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Il  25  Giugno  1887  un’  infausta  e impreveduta  novella  si 
spandeva  per  l’ Italia  e commoveva  Milano  e Vicenza.  — Era 
morto  Filippo  Filippi  vicentino,  critico  illustre  e musicista, 
il  brillante  appendicista  della  Perseveranza^  F apostolo  di  Wa- 
gner : Pippo  Pippi,  la  macchietta  ambrosiana  a cui  la  ma- 
tita dei  più  valenti  caricaturisti  da  Teja  a Camillo,  da  Gonin 
a Dalsani  avea  conferita  una  notorietà  pari  a quella  dei  suoi 
scritti.  Era  morto  colui,  che  per  ventott’  anni  aveva  non  sol- 
tanto dilettato,  ma  istruito  il  pubblico  di  Milano  e di  fuori  — 
che  ne  aveva  formato  e indirizzato  il  gusto  artistico  — che  ave- 
va spesa  la  vita  pel  congresso  dell’arte  musicale,  raggiungen- 
do una  fama  e un’  autorità  incontestate  non  solo  in  Italia, 
ma  anche  all’  estero,  ove  — può  dirsi  — egli  solo  era  cono- 
sciuto come  il  sommo  sacerdote  della  critica  musicale  italiana. 

All’  ottima  sua  compagna  la  signora  Paolina  Vaneri  e 
alla  figlia  telegrafarono  condoglianze  il  Ministro  della  pubblica 
istruzione,  il  Sindaco  di  Vicenza,  maestri  e letterati  insigni,  e 
quant’  altri  gli  erano  stati  amici  ed  ammiratori  ; e un  lungo 
stuolo  di  autorità,  di  preclari  rappresentanti  di  ogni  ramo 
dell’  arte  musicale,  di  colleglli  della  stampa  a lui  affezionati 
ne  accompagnava  alla  tomba  la  salma,  alla  quale  il  Muni- 
cipio di  Milano  rendeva  onori,  e coll’  ufficiale  intervento  e 
coll’  ornata  parola  del  suo  Sindaco  JNegri.  Tutta  la  stampa 
d’ Italia  ne  compianse  la  perdita  immatura  e ne  esaltò  la 
grande  bontà  del  cuore,  le  domestiche  virtù,  1’  eletto  inge- 
gno, la  vasta  coltura,  il  culto  per  1’  arte.  Una  pubblica  sot- 
toscrizione gli  eresse  nel  Cimitero  monumentale  un  busto  in 
bronzo,  affidandone  il  lavoro  ad  insigne  artista,  il  Rosa,  lo 
scultore  del  monumento  a Vittorio  Emanuele  a Milano. 

Sono  trascorsi  quasi  tredici  anni  da  allora,  la  sua  me- 
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moria  è ancor  viva  nel  cuore  degli  amici,  nella  mente  di 
quanti  lo  conobbero  di  persona  o per  i suoi  scritti  ; e il  va- 
lore suo  rifulge  certamente  vieppiù  oggidì  in  cui  il  tempo  ha 
portato  il  suo  sereno  giudizio^  e V opera  sua  è ricordata  con 
riverenza  rieonoscente,  come  avvenne  nello  scorso  anno  com- 
mentandosi il  successo  del  Sigfrido  di  Wagner  alla  Scala. 

Scrivendo  di  lui  non  fò  quindi  opera  di  esumazione,  non 
rievoco  un  dimenticato  ; credo  di  compiere  atto  doveroso  di 
buon  cittadino  amante  dell’  arte,  di  amico  vero,  illustrandone 
la  vita  e le  opere,  riunendo  le  sparse  e fuggevoli  notizie, 
onde  tramandarne  ai  posteri  l’onorata  memoria.  Altri  avrebbe 
potuto  farlo  con  maggiore  competenza  e in  forma  più  eletta, 
non  con  maggiore  sincerità,  convinzione  e affetto. 

Filippo,  Antonio,  Lodovico,  Domenico,  G.  Batta  Maria 
Filippi  nacque  a Vicenza  il  13  Gennaio  1830  da  Giovanni 
Battista  Filippi  e da  Isabella  Castellani  nella  casa  di  ra- 
gione Tambosi  sull’angolo  di  quella,  che  oggidì  è la  contrada 
Cavour.  Suo  padre  teneva  negozio  di  chincaglierie  in  casa 
Cristofferi  nella  stessa  contrada. 

Fino  da  giovane  dimostrò  spiccatissimo  ingegno  e una 
straordinaria  disposizione  per  la  musica,  nella  quale  ad  or- 
namento e cultura  il  padre  lo  facea  istruire  da  quel  valente 
pianista  e ottimo  maestro,  che  fu  Giuseppe  Massari.  L’  amore 
per  quell’  arte  gli  faceva  preferire  alle  Orazioni  di  Cicerone 
e alle  Odi  di  Orazio  le  suonate  per  piano,  e le  elettrizzanti 
melodie  dei  Lombardi  e dell’  Ernani^  che  andava  ad  ascol- 
tare nel  vicolo  delle  Grazie  presso  al  Teatro  Eretenio.  Per 
la  sua  abilità  pianistica,  per  la  svegliata  intelligenza,  era  ri- 
cercato e bene  accetto  alla  buona  società,  specie  dove  ave- 
vano culto  la  patria,  le  lettere,  le  arti,  come  nell’  ospitalissima 
casa  di  Iacopo  Cabianca.  Suo  padre  però  voleva  farne  un 
uomo  di  legge  ; un’  avvocato  o un’  impiegato  ; e lo  indirizzò 
quindi  — compiuto  il  Liceo  — agli  studi  di  giurisprudenza 
nell’  Università  di  Padova  ; ma  anche  colà  Herz  e Thalberg, 
Rossini  e Verdi,  avevano  preferenza  sui  Codici  e le  Pandette, 
e il  continuo,  incerto,  faticoso  strimpellamento  del  suo  cem- 
balo facea  disperare  i vicini.  Fu  per  lui  la  maggior  ventura 
quando  potè  aprire  sul  leggio  del  piano  la  Sonata  patetica  del 
grande  Beethoven  ; e fu  quella  per  lui  tal  meraviglia  e com- 
mozione artistica,  che  sin  d’allora  la  sua  vocazione  fu  decisa. 
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Era  il  1851.  A Venezia  — alla  Fenice  — dovea  aver 
luogo  la  prima  rappresentazione  del  Eigoletto  di  Verdi  ; nello 
stesso  giorno  Filippi  dovea  dare  V esame  di  diritto  romano. 
L’ intenso  desiderio  di  assistere  a quella  rappresentazione  con- 
giunto all’  ignoranza  quasi  completa  del  lus  lo  fecero  boc- 
ciare nell’ esame  ; ma  a lui  poco  caleva,  e gl’ interessava  il 
Rigoletto.  — Arrischiate  al  tappeto  verde  del  caffè  Antenore 
le  poche  svanziclie  di  cui  potea  disporre  r%granellò  al  giuoco  i 
quattrini  occorrenti  per  montare  in  ferrovia  e corse  a Venezia. 

Non  ripeterò  qui  quanto  su  quella  gita  egli  scrisse  bril- 
lantemente e fu  ricordato  nelle  sue  necrologie  ; basta  ricor- 
dare, che  entusiasta  di  quell’  immortale  capolavoro,  finita 
r opera,  appiccò  lite  coi  frequentatori  del  caffè  Florian  che 
torcevano  il  naso  e trovavano  che  il  Rigoletto  era  roba  vec- 
chia, e che  Verdi  era  esaurito.  Sempre  eguale  il  mondo,  al- 
lora ed  oggi  ! 

Appena  laureato  si  trasferì  a Venezia  per  la  pratica  di  av- 
vocato, ma  i suoi  progressi  legali  si  arrestarono  alla  rituale  in- 
testazione degli  atti  : I.  R.  Tribunale  ; e la  sua  assiduità  non 
servì  che  ad  imbastire  delle  chiacchiere  col  suo  avvocato  sulla 
musica,  sulla  poesia,  sugli  spettacoli,  sulle  belle  signore,  sul  più 
e sul  meno.  Di  qui  malumori  del  padre,  che  d’  un  tratto  lo 
avrebbe  voluto  in  onorevole  posizione  nella  curia  o negli  uf- 
fici, e amorose  rimostranze  dalla  buona  sorella.  Isabella,  che 
con  quasi  materna  sollecitudine  curava  a mantenere  la  buona 
armonia  fra  lui  e il  genitore.  — A secondare  i voti  della  fa- 
miglia si  pose  a studiare  per  gli  esami  d’  avvocato  col  suo 
amico  Angelo  Zanardini  ; ma  le  melodie  e le  armonie  turbi- 
nanti nella  testa  e le  distrazioni  del  cuore  e dello  spirito  caccia- 
vano dalla  mente  i paragrafi  del  codice,  talché  Filippi  rinunciò 
all’  esame  e all’  avvocatura  per  la  musica  e le  lettere.  Anche 
il  suo  collega  che  — superati  gli  esami  — aveva  abbracciata 
la  carriera  amministrativa,  l’abbandonò  dopo  parecchi  anni 
per  divenire  scrittore  e traduttore  — talora  traditore  — di 
melodrammi.  La  famiglia,  di  cui  erano  scarse  le  risorse, 
tempestava  perchè  non  le  fosse  di  peso,  e Filippo  — com- 
preso del  proprio  dovere  — a rabbonire  il  disgustato  genitore 
cominciò  a procurarsi  qualche  guadagno  dando  a Venezia  le- 
zioni di  musica.  Si  pagavano  un  fiorino  ; la  sua  vita  era 
modesta  ; egli  adunque  bastava  a se  stesso  e potea  abban- 
donarsi alla  sua  vocazione. 
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La  vita  letteraria  veneziana  era  allora  in  uno  stadio  di 
assopimento.  V’erano  bensì  forti  ingegni,  amanti  degli  studi, 
pieni  di  vita  e di  spirito,  che  avrebbero  voluto  elevarsi  so- 
pra la  leziosa  letteratura  romantica,  che  ancora  tenea  il  campo, 
ma  V ambiente  politico  solOTocava  ogni  espansione  intellettuale, 
ogni  creazione  nuova  e feconda.  I più  nicchiavano,  e solo 
gli  studi  storici  — riferiti  anche  ad  epoche  lontane  — da- 
vano frutti  per  opera  di  alcuni  eruditi. 

Cicogna  il  paziente  bibliografo  preparava,  « ai  più  veg- 
genti materiali  di  storia  importantissimi  »;  era  suo  accolito 
il  Veludo.  Niccolò  Barozzi  illustrava  le  venete  ambascierie, 
e delle  belle  arti  facea  studio  Federico  Berchet.  Emilio  Teza 
occupava  il  vivace  ingegno  nel  sanscritto^  nel  zendavesta,  nei 
poeti  baschi  e provenzali  ; Lazzari  intendeva  alla  numismati- 
ca ; il  co.  Girolamo  Dandolo  scriveva  la  difesa  degli  ultimi 
tempi  della  grande  Repubblica  ; Tommaso  Locatelli  pontifi- 
cava nelle  appendici  delL  I.  R.  Gazzetta  privilegiata  di  Ve- 
nezia e con  lui  collaboravano  Bernardini  e Gianantonio  Piucco. 
Giovanni  Rizzi  anima  di  poeta  e di  artista  stereotipava  pro- 
cessi neìVEco  dei  Tribunali;  DalP  Acqua  Giusti,  Antonio  Som- 
ma, che  doveva  poi  perpetrare  il  libretto  del  Ballo  in  maschera, 
Luigi  Capranica,  Antonio  Maria  Piave,  detto  il  'poeta  della 
subordinazione,  Federico  Federigo,  il  conte  Girolamo  Erizzo 
teneano  il  campo  della  poesia,  del  romanzo  e della  commedia. 

A destare  i dormienti  veniva  però  di  Lombardia  un  nuovo 
• alito  di  vita  : la  letteratura  gettata  la  cipria  e il  guardinfante 
prendeva  forme  più  sciolte,  più  gaie,  più  eleganti  e profu- 
mate, e ravvivava  il  concetto  politico,  P odio  allo  straniero, 
tenendo  desta  la  fiamma  patriottica  col  Crepuscolo  del  Tenca, 
col  Pungolo  letterario  del  Fortis,  cogli  almanacchi  del  Vesta 
Verde  e del  Burigozzo,  donde  veniva  una  parola  arguta  e 
sapiente,  e la  satira  e la  lirica  potentemente  accoppiate,  sotto 
il  velame  delli  versi  strani,  deludevano  gli  sguardi  di  lince 
della  censura  austriaca.  A questo  risveglio  non  potea  rima- 
nere indifferente  un  nucleo  di  giovani  e gagliardi  ingegni  ve- 
neziani, pieni  di  vita  e di  spirito,  avidi  di  respirare  e di  espan- 
dere i tesori  delP  intelletto  e degli  studi  attraverso  la  nebbia 
del  dispotismo  straniero.  Si  chiamavano  Paulo  Fambri,  Vit- 
torio Salmini,  Domenico  Fadiga,  Gian  Iacopo  Pezzi,  Pacifico 
Vaiassi,  Luigi  Zanetti,  Antonio  Berti,  Luigi  Capranica,  Ari- 
stide Gabelli,  Giovanni  Querini  Stampalia,  Arnaldo  Fusi- 
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nato,  ed  altri  ; e per  essi  sbocciò  una  completa  fioritura  di 
letteratura  amena  ed  umoristica,  piena  di  vèrve  e di  spirito, 
inspirata  a liberi  sensi,  e che  nel  Pungolo  lette,rario  del  Fortis 
trovava  il  terreno  ove  gli  scrittori  veneti  e lombardi  si  da- 
vano la  mano. 

Divorziato,  se  non  di  nome,  di  fatto  da  Temi,  Filippi  si 
legò  in  amicizia  con  quei  giovani  scapigliati  ingegni,  parti- 
colarmente col  dott.  Fadiga,  scrittore  brillante,  arguto  sati- 
rico, che  collaborava  nel  Pungolo  sotto  il  pseudomino  di  dottor 
Bugia,  ed  era  una  delle  colonne  del  veneziano  giornale  let- 
terario I Fiori,  fondato  da  quell'  ingegno  bizzarro  di  Gian 
Iacopo  Pezzi.  Il  Pezzi  che,  coi  fiori  della  letteratura  avea  in- 
fensamente coltivato  le  mondane  violette,  stanco  del  passato 
e delle  avventure  si  era  ritirato  in  casa  a curare  i suoi  nervi 
e l' ipocondria,  menando  vita  da  anacoreta,  coricandosi  al 
tramontar  del  sole.  Non  era  agevole  quindi  dalla  specola  del 
palazzo  Foscarini  lo  scriveré  la  cronaca  dei  teatri.  Vi  si  provò 
ma  1'  esito  non  fu  troppo  brillante,  e allora  ne  affidò  l'inca- 
rico al  dott.  Fadiga;  ma....  anch^  esso  battè  in  uno  scoglio  : 
la  musica.  Non  era  sacerdote  di  Euterpe  ed  era  quindi  im- 
barazzato a trarsi  d' impaccio,  per  cui  ricorse  a Filippi,  che 
— pregato  — accettò  1'  ufficio  di  redattore  teatrale,  faeendo 
la  cronaca  degli  spettacoli  nel  più  stretto  senso  della  parola. 
Ben  presto  però  dovea  levarsi  a più  alti  voli. 

Entusiasta  di  Verdi,  la  cui  prima  maniera  gli  pareva 
allora  le  colonne  d'Èrcole  del  progresso  della  musica  melo- 
drammatica  fu  accesso  d'  ammirazione  pel  vicentino  Giu- 
seppe Apolloni  quando  alla  Fenice  fu  dato  per  la  prima  volta 
V Ebreo  (25  Gennaio  1855)  nel  quale  assoggettava  la  fervida 
fantasia  alle  forme  e agli  effetti  della  musica  verdiana,  e su 
quell'opera  scrisse  un'articolo  — il  primo  serio  e pensato  — 
che  suonava  apologia,  entusiasmo  senza  reticenze  e confini. 
L'articolo  piacque  e fu  il  primo  passo  di  Filippi  nella  carriera 
del  critico  musicale , alla  quale  si  sentiva  attratto  da  decisa 
vocazione.  Tito  Ricordi  lo  volle  riprodotto  nella  sua  Gaz- 
zetta musicale  e Filippi  ne  divenne  il  corrispondente  da  Ve- 
nezia. Altri  giornali  ricercarono  la  di  lui  collaborazione,  note- 
voli fra  tutti  la  Gazzetta  musicale  di  Napoli,  la  Rivista  con- 
temporanea, il  Pungolo  letterario  di  Milano,  e parecchi  altri. 

Sorse  intanto  a Venezia  la  Rivista  Veneta  : un  giornale 
che  sotto  le  parvenze  della  letteratura  e dell'  umorismo  vo 
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leva  tener  desti  il  pensiero  della  riscossa  contro  lo  straniero, 
e la  fiamma  del  patriottismo  ; e Filippi  fu  invitato  a colla- 
bo^rvi  con  altri  dieci  o dodici  scapigliati  ingegni.  « Era 
una  consorteria,  un  comuniSmo  deir  intelligenza.  » Si  gettò  a 
capo  fitto  nel  nuovo  giornale.  Dettava  critiche  musicali  e bi- 
bliografiche ; scriveva  poesie  e articoli  di  amena  letteratura  ; 
si  attirava  le  ire  dei  Raffaelli  delF  epoca  con  una  Rivista  del- 

V Esposizione  di  belle  arti  del  1856  a Venezia  ; scendeva  in 
lizza  contro  il  celebre  critico  Scudo  per  difendere  V opera 
di  Verdi  ; faceva  gridare  allo  scandalo  gli  arcaici  e i parruc- 
coni per  i suoi  recisi  giudizi,  sempre  tenacemente  e talora 
brutalmente  sostenuti  senza  riguardo  a nomi  e a riputazioni. 

Riesce  interessantissima  una  biografia  di  lui  apparsa  nel- 
r Almanacco  del  Pungolo  del  1858  unitamente  ad  altre  del 
mondo  letterario  veneziano,  le  quali  resteranno  preziose  per 
uno  sguardo  retrospettivo  alla  vita  intellettuale  veneziana  di 
allora.  Sono  modelli  d'  arguzia  di  umorismo,  e sono  dovute 
alla  penna  brillante  del  dott.  Domenico  Fadiga  — oggi  me- 
ntissimo Segretario  del  R.  Istituto  Veneto  di  belle  arti  — il 
quale  sotto  le  spoglie  del  dottor  Bugia  biografò  anche  sè 
stesso.  La  biografia  di  Filippi  fu  scritta  d^  intesa  fra  loro,  e 

V originale  fu  il  primo  a fare  le  più  matte  risate  del  suo  ri- 
tratto, nel  quale  con  garbato  spirito  satirico  e con  molta  im- 
parzialità si  rilevano  i suoi  difetti  e i suoi  pregi.  Lo  si  dice 
idealista,  empirico,  alBFettato,  eccentrico,  pieno  di  sè,  presun- 
tuoso, antipatico  alle  donne,  spirito  di  contraddizione  per  cui 
pregato  non  suonava,  e senza  esservi  invitato  stancava  in- 
vece col  piano  F intero  uditorio  ; ma  nel  tempo  istesso  gli 
si  riconosce  facilità  di  parola,  acutezza  di  osservazioni,  idee 
giuste  e profonde,  stile  facile  e scorrevole,  ingegno  e com- 
petenza musicale,  memoria  facile  e ricca  erudizione.  Ciò  pre- 
conizzava Fuomo  corretto  dagF  inevitabili  difetti  del  giovane. 

La  Rivista  Veneta  — quantunque  avesse  a collaboratori 
oltre  a Filippi,  i chiari  ingegni  di  Fadiga,  di  Paulo  Fambri, 
di  Vittorio  Salmini,  di  Aristide  Gabelli,  di  Rebeschini  e d’altri 
e fosse  una  delle  più  taglienti  armi  morali  con  cui  fu  combat- 
tuta la  dominazione  austriaca  nel  Veneto,  visse  vita  stentata, 
Il  direttivo  Consiglio  dei  dieci  si  ridusse  a un  triumvirato  di 
cui  fu  parte  Filippi,  e — come  Cesare  — egli  divenne  poi  dit- 
tatore ; ma  le  sirti  poliziesche  fra  le  quali  allora  navigava  la 
stampa,  e la  scarsezza  di  fondi,  fecero  naufragare  il  giornale 
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che  restò  fra  le  più  care  memorie  di  Pippo  Pippi  : pseudo- 
nimo eh’  egli  aveva  assunto  sino  da  allora. 

La  febbre  del  lavoro  non  lo  lasciava  però  inerte  ; e sorto, 
di  poi  un  nuovo  giornale  : Quel  che  si  vede^  e quel  che  non 
si  vede  fu  tra  i primi  a scrivervi  ; collaborò  poscia  assieme 
ad  un  manipolo  di  valentuomini  e patriotti  neirj^^tó  presente; 
e fu  della  schiera  dei  redattori  del  Pungolo  letterario  di  Leone 
Fortis,  con  Iacopo  Cabianca,  Pier  Ambrogio  Curti,  Paulo 
Fambri,  Arnaldo  Fusinato,  Luigi  Gualtieri,  Mascheroni,  Ip- 
polito Nievo,  Raiberti,  Carlo  Righetti,  Vittorio  Salmini,  Paci- 
fico Valussi  ed  altri  predestinati  a raggiungere  invidiate  al- 
tezze nelle  lettere  e nella  politica.  Ciò  che  gli  procurò  fama 
fu  però  la  critica  musicale  nella  quale  esplicava  una  non 
dubbia  competenza. 

I 

Nella  Gazzetta  Musicale  di  Milano  degli  anni  1856,  1857 
a diverse  riprese  pubblicò  uno  studio  sulla  Vita  e le  opere  di 
Adolfo  Fumagalli^  il  maggiore  pianista  italiano  moderno.  La 
favorevole  accoglienza  che  ottenne,  e il  desiderio  di  rendere 
tributo  alla  memoria  del  celebre  pianista  lombardo  determi- 
narono V editore  Ricordi  a ristamparlo  in  apposito  opuscolo 
Non  avvertito  di  ciò  a tempo,  Filippi  si  dolse  di  non  aver 
potuto  rivedere  il  lavoro  e dargli  quell’  unità  di  cui  a suo 
avviso  difettava,  e volle  fosse  dichiarato  che  1’  operetta  per 
•essere  stampata  in  libro  non  perdeva  « il  carattere  sconnesso 
e scorretto  di  scritto  giornalistico.  » L’  editore  aderì,  pur  di- 
chiarando che  non  sapea  dividere  il  severo  giudizio  che  nella 
sua  modestia  l’autore  pronunziava  intorno  lo  studio  suo  « de- 
gnissimo anzi  della  fina  intelligenza  estetica  di  quell’  elegante 
scrittore,  ornamento  dei  migliori  giornali  d’ Italia.  » 

E infatti  la  monografia  su  Fumagalli,  dettata  con  intel- 
letto d’  amore,  con  sincera  riverenza  a quella  gloria  italiana 
troppo  presto  rapita  all’  arte  e alla  patria,  non  è un’  arida 
biografia  e una  semplice  enumerazione  di  opere,  ma  uno 
studio  completo,  erudito,  ricco  di  opportuni  raffronti  e di  pre- 
gevoli giudizi  sulla  musica  in  generale  e sull’  arte  del  piano 
in  particolare,  alla  cui  storia  potrebbe  fornire  largo  contributo. 

Fino  da  allora  Filippi  giudicava  le  condizioni  dell’  arte 
con  quel  retto  criterio,  con  quella  idealità  di  fini  e di  pro- 
gresso, che  sempre  lo  distinsero  come  critico  ; e deplorava 
che  se  nel  vasto  campo  del  melodramma  1’  opera  dei  nostri 
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grandi  genii  della  prima  metà  del  secolo  XIX  avea  portato 
tale  progredimento  e sì  rapide  e diverse  rivoluzioni  da  com- 
pensare ad  usura  le  altre  deficienze,  i progressi  della  musica 
negli  altri  campi  fossero  stati  tutti  a vantaggio  del  pubblico 
indotto,  e come  scienza  di  numeri,  di  nude  combinazioni  ar- 
moniche, come  arte  mistica  ed  ideale  essa  fosse  rimasta  tanto 
stazionaria  e forse  regressiva,  da  giustificare  se  la  musica  dei 
nostri  vecchi  era  detta  classica^  quasi  a dimostrare  quella 
intima  perfezione  che  vince  il  tempo  e la  moda. 

Fin  d’  allora  diceva  pervertito,  falso,  e barocco  il  genere 
di  musica  in  voga  per  piano,  che  per  servire  al  doppio  scopo 
d’  allettare  con  grate  rimembranze  melodiche,  e meravigliare 
colle  difficoltà  deir  esecuzione,  adornava  e tormentava  i temi 
delle  opere  più  celebri  con  un  diluvio  di  note,  di  scale,  di 
terzine,  sestine  e abbellimenti  ; e additava  a modelli  Thal- 
berg  — il  vero  caposcuola  del  gusto  moderno  quando  si  ab- 
bandonava alla  propria  originalità  e lasciava  la  veste  d' in- 
signe decoratore  — Chopin  — cui  sarebbe  sembrata  profa- 
nazione il  prostituire  ai  diletti  del  pubblico  volgare  la  sua 
musica  contemplativa,  misteriosa,  trascendente  — e Liszt  — 
che  dato  un  calcio  alle  convenienze  avea  slanciata  la  sua  fan- 
tasia bizzarra  e sbrigliata,  senza  curarsi  se  il  suo  genio  di 
compositore  e d’ improvvisatore  fosse  compreso  e ammirato. 
E così  per  Fumagalli  deplorava,  che  per  muovere  i primi 
passi  nella  carriera  e per  vincerne  gli  ostacoli  avesse  dovuto 
dapprima  seguire  V andazzo  comune  ; rilevava  il  progressivo 
perfezionamento  delle  sue  opere  nella  luminosa  parabola  per- 
corsa, la  crescente  originalità  delle  idee,  la  loro  orditura  più 
semplice  e più  castigata,  la  sobrietà  degli  ornamenti,  la  lo- 
gica delle  difficoltà  per  quanto  astruse,  lo  svincolo  dalharte 
comune  e banale.  « Gli  artisti  — egli  scriveva  — a ben  giu- 
dicarli bisogna  vederli  svincolati  da  quei  contatti  sociali,  che 
nelF  arte  musicale  impediscono  quasi  sempre  il  libero  sviluppo 
deir  ingegno  » ; e perciò  rivendicava  al  grande  pianista,  più 
che  la  gloria  per  gli  abbaglianti  prestigi  della  mano  e per 
gli  effimeri  trionfi  dei  concerti,  quella  più  vera  e duratura 
dell’  artista  e del  compositore  originale. 

La  notorietà  che  a Filippi  aveano  conferito  i suoi  scritti 
e r apprezzato  suo  valore  di  critico  e musicista  gli  valsero 
ad  essere  chiamato  nel  1858  a succedere  al  maestro  Alberto 
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^[azzlICcato  nella  direzione  della  Gazzetta  musicale  del  Ricordi. 
L’  offerta  era  splendida,  persino  troppo  lusinghiera  ed  ono- 
rifica, perchè  trattavasi  di  succedere  ad  un  critico  insigne, 
ad  un  maestro  che  sognava  per  l’arte  più  estesi  confini,  e che 
rappresentava  1’  avanguardia  del  melodramma  sulla  via  della 
evoluzione  ; e Filippi  accettò  con  trasporto,  lieto  di  continuare 
tradizioni  ch’erano  all’unissono  coi  suoi  convincimenti,  e di 
trovare  in  una  città  eminemente  artistica,  come  Milano,  di  che 
soddisfare  la  sua  insaziabile  passione  per  la  musica. 

A ben  altro  che  all’arte  rivolge vansi  però  le  speranze  e 
le  ansietà  degl’  italiani  ; la  liberazione  dal  dominio  straniero 
preoccupava  gli  animi,  e la  musica  non  era  oggetto  d’  entu- 
siasmo se  non  quando  era  pretesto  a dimostrazioni  politiche. 
Di  qui  il  diminuito  interesse  per  la  Gazzetta^  che  per  scarsità 
di  lettori  restrinse  dapprima  il  formato,  e poi  allo  scoppio 
della  guerra  del  1859  sospese  le  pubblicazioni. 

Filippi  rimase  campato  in  aria,  senza  stabile  occupazione, 
senza  mezzi,  e tristi  passavano  i suoi  giorni,  quando  dopo 
la  liberazione  della  Lombardia  s’ incontrò  una  sera  nell’  on. 
Jacini  che  gli  disse:  — Sa  che  vogliamo  fondare  un  giornale  in 
cui  scriveranno  amici  e conoscenti  suoi  ? — Abbiamo  quattri- 
ni, si  chiamerà  la  Perseveranza^  lo  dirigerà  il  Vaiassi,  e — se 
vuole  — ella  sarà  1’  appendicista  musicale  e drammatico.  » 

La  proposta  era  seducente  pel  colore  politico  del  gior- 
nale, consonante  coi  principii  di  Filippi,  e pel  programma  di 
combattere  per  l’ indipendenza  d’ Italia  usque  ad  finem.  Si 
arruolò  quindi  con  entusiasmo  sotto  le  insegne  di  quel  pe- 
riodico rimanendogli  fedele  sino  alla  fine  dei  suoi  giorni,  senza 
lasciarsi  trascinare  nel  vortice  della  politica  — che  abboniva, 
e vedendo  senza  invidia  dal  suo  modesto  pianterreno  salire 
i compagni  di  redazione  agli  alti  onori  della  vita  pubblica. 
« Ci  sto  bene  — scriveva  — e non  ho  punta  voglia  di  mu- 
tare. » E alla  sorella  Isabella,  annunciandole  la  lieta  nuova 
scriveva  : « Se  fossi  ambizioso  e intrigante  avrei  potuto  negli 
attuali  momenti  crearmi  posizioni  più  stabili  e più  lucrose  ; 
ma  sai  che  il  mio  carattere  è alieno  da  certe  esorbitanze,  e 
da  tutte  quelle  arti  con  cui  moltissimi,  forse  con  minore  in- 
gegno del  mio,  seppero  procurarsi  onorificenze  di  ogni  sorta. 
Per  questo  non  mi  chiamo  scontento  : preferisco  alle  agita- 
zioni della  vita  pubblica  una  oscura  tranquillità  che  mi  per- 
mette di  batter  le  mie  lune  senza  render  ragione  a nessuno. 
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Risolta  la  questione  dei  mezzi  di  sussistenza  Fillippi  trovò 
ogni  maniera  d’ incoraggiamenti  e conforti,  e prima  la  no- 
tarietà  facile  e pronta.  A quei  tempi,  dopo  il  59  la  musica  a 
Milano  era  concentrata  — può  dirsi  — nel  teatro,  ove  Verdi 
trionfava  colle  sue  opere,  e il  repertorio  si  componeva  esclu- 
sivamente di  musica  italiana  : dei  vecchi  capolavori,  e di 
opere  nuove  destinate  ad  avere  la  vita  effimera  di  una  sta- 
gione e forse  meno.  In  chiesa  imperava  Mercadante  colle  sue 
messe  in  stile  teatrale,  e la  musica  da  camera  era  inondata 
da  tutta  quella  congerie  di  riduzioni,  trascrizioni,  fantasie  per 
piano  su  motivi  d’  opera,  che  se  s' intitolavano  la  gioia  delle 
madri  o la  delizia  dei  pianisti,  erano  la  negazione  dell’arte,  e 
fortunatamente  furono  dappoi  proscritte  dal  leggio  del  cembalo. 

Alcuni  tentativi  isolati  di  esecuzione  di  musica  sinfonica 
— dovuti  specialmente  all’  iniziativa  di  Mazzucato  — nulla 
aveano  giovato  per  rendere  famigliari  Haydn,  Mozart,  Bee- 
thoven, e 1’  educazione  musicale  del  pubblico  non  usciva  dai 
ristretti  confini  delle  arie,  delle  cabalette,  delle  romanze,  e delle 
virtuosità  dei  cantanti.  La  critica  musicale  — salvo  rare  ec- 
cezioni — era  ancora  indotta,  esclusivista,  pedante,  arcaica,  e 
combatteva  ogni  nuovo  indirizzo  dell’  arte,  ogni  maestro  stra- 
niero in  nome  dell’  italico  primato,  e della  melodia  a tutto 
spiano  per  quanto  volgare  e banale.  V’  erano  è vero  parecchi 
giornali  teatrali,  ma  da  essi  o per  legame  di  rapporti,  o per 
questione  d’ interesse,  1’  arte  non  poteva  attendere  guida  e 
indirizzo  ; nè  potea  ad  essi  sostituirsi  la  critica  musicale  dei 
giornali  politici,  che  mancava  di  dottrina,  di  competenza  e 
sincerità. 

Nella  Gazzetta  di  Milano  — non  più  J.  R.  ma  divenuta 
liberale  coi  nuovi  tempi  — teneva  lo  scettro  del  supercritico 
Giuseppe  Rovani,  che  « copriva  con  la  fosforescenza  delle 
immagini  e la  pompa  del  periodare  lo  stento  dello  scrittore 
e la  povertà  della  sua  cultura  musicale  ».  Per  lui  Meyerbeer 
era  un’animale...  nient’ altro  che  un  animale,  e nell’ 
onatus  dello  Stabat  di  Rossini  si  conteneva  l’universo  intero.  — 
A petto  di  lui  Filippi  era  ancora  per  taluni  un  pover  uomo, 
un  visionario,  un  reo  di  leso  patriottismo  perchè  non  com- 
prendeva 1’  arte  entro  i ristretti  orizzonti  della  musica  italiana 
contemporanea,  e segnalava  gli  sconosciuti  astri  brillanti  dì 
altri  cieli,  specialmente  del  firmamento  tedesco. 

La  lotta  fra  Filippi  e gli  altri  critici  s’ impegnò  tosto,  e 
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non  solo  nell’  arena  dei  giornali;  ma  avea  seguito  anche  negli 
amichevoli  ritrovi  fra  i fedeli  della  musica  italiana,  e gli  av- 
veniristi. A capo  dei  primi  Rovani  e Antonio  Ghislanzoni  ; 
rappresentanti  dei  secondi  Filippi  e il  maestro  Luigi  Luzzi  : 
teatro  delle  pugne  il  caffè  Martini,  ritrovo  di  tutto  il  mondo 
teatrale  e giornalistico,  ove  le  discussioni  finivano  spesso  in 
invettive  e sarcasmi,  che  qualche  volta  passa.vano  la  pelle. 
Filippi  però  continuava  imperterrito  a combattere,  nè  lo 
atterrivano  gli  attacchi  personali,  gli  epigrammi,  le  canzo- 
nature e le  caricature  con  cui  gli  si  moveva  guerra.  Egli 
anzi  li  accoglieva  ridendo  e celiando,  e dell’  ostilità  dei  molti 
si  compiaceva,  sia  per  l’ istinto  suo  battagliero,  sia  perchè 
sapeva  che  è preferibile  la  guerra  all’  indifferenza. 

Dal  pianterreno  del  suo  giornale,  nei  crocchi  degli  amici 
e degli  avversari,  nei  teatri,  nelle  società  impavido  difendeva 
i suoi  ideali  e ne  facea  propaganda  ; sferzava  i critici  av- 
versi, istruiva  il  pubblico,  s’ imponeva  agl’  ignoranti  ; ma  i 
tempi  non  erano  maturi  e tutto  ciò  era  giudicato  da  molti 
presuntuosità  e stranezza. 

Non  da  tutti  però  era  incompreso,  e delle  avversioni  lo 
compensavano  la  stima  e 1’  affetto  di  parecchi  eletti  ingegni 
a cui  lo  legava  amicizia  sincera,  e che  ne  ammiravano  il  ta- 
lento, la  coltura,  la  versatilità.  Erano  Paolo  Ferrari,  Leone  For- 
tis,  Alessandro  Fano,  Franco  Faccio,  Paulo  Fambri,  Arrigo 
e Camillo  Boito,  Emilio  Praga,  Michele  Uda,  Giovanni  Biffi, 
astri  brillanti  del  firmamento  artistico  e letterario  milanese. 

La  malevolenza  e la  satira  non  risparmiarono  questo  nu- 
cleo di  gagliardi  intelletti,  e dalla  coincidenza  dell’  iniziale  di 
molti  di  essi  lo  s’ intitolò  — credesi  sia  stato  Ghislanzoni  — 
la  Consorteria  delle  Effe^  società  di  mutua  ammirazione,  mo- 
nopolio di  fama  e celebrità.  Mecenate  della  Consorteria,  ves- 
sillifero, portavoce,  era  il  Pungolo  di  Fortis,  non  peranco 
diffuso  allora  come  dappoi,  e nel  quale  sotto  il  pseudomino 
di  dottor  Verità,  il  suo  fondatore  e proprietario,  quantunque 
orecchiante  — come  gli  rinfacciava  Filippi  — dettava  cri- 
tiche musicali  e rassegne  artistico-letterarie,  che  preludi- 
vano le  brillanti  e simpatiche  Conversazioni,  che  dappoi  ador- 
narono per  tanti  anni  le  colonne  dell’  Illustrazione  Italiana. 

Era  ingiusta  la  guerra  mossa  a quegl’  ingegni,  e lo  provò 
la  luminosa  carriera  da  tutti  percorsa  nei  vari  campi  dell’arto 
e delle  lettere  ; e se  la  Consorteria  o per  morti,  o per  l’ in- 
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cedere  degli  anni,  o per  altre  cause  andò  dispersa,  ne  rimase 
simpatica  e stimata  la  memoria  e non  andarono  perduti  i suoi 
frutti,  talché  E.  Torelli  Viollier  ne  scriveva  : « Un  giorno 
forse  nel  nostro  piccolo  mondo  letterario  milanese  quel  pe- 
riodo sarà  ricordato  con  la  stessa  compiacenza  con  cui  i fran- 
cesi ricordano  il  cenacolo  romantico  del  1830  ; ciò  senza  in- 
tenzione di  parva  componere  magnis.  » 

Filippi  intuiva  che  la  critica  arida,  compassata,  esclu- 
sivamente tecnica  sarebbe  riuscita  pesante  e nojosa  alla  grande 
maggioranza  dei  lettori,  specie  di  un  giornale  politico  come  il 
suo,  e che  il  gran  pubblico  male  avrebbe  tollerato  le  disquisi- 
zioni trascendentali,  il  tono  cattedratico,  il  linguaggio  dottrina- 
le; ed  è quindi  che  nella  critica,  nelle  riviste,  nelle  polemiche 
d’  arte  esponeva  le  sue  idee  e i suoi  giudizi  in  stile  piano, 
alla  portata  d’  ognuno,  infiorando  i suoi  scritti  di  citazioni, 
d’ informazioni,  di  aneddoti,  di  particolari,  di  raffronti  da  ren- 
dere tosto  famigliare  e attraente  V argomento,  da  istruire  com- 
pletamente il  lettore,  e da  interessarlo  così  da  aver  dispia- 
cere quando  a piè  di  pagina  la  sua  firma  segnava  la  fine 
delf  appendice.  E se  pur  viaggiava  per  scopi  artistici,  o in 
occasione  di  straordinari  avvenimenti  non  defraudava  i let- 
tori dei  più  minuti  particolari  di  viaggio,  della  descrizione 
dei  luoghi  e dei  costumi,  dei  ricordi  storici,  che  intrecciava 
in  così  armonico  accordo  e con  tanta  spontaneità  da  -sem- 
brare che  scrivesse,  non  pel  pubblico,  ma  per  una  brigata  di 
amici  di  cui  conosceva  i gusti  e le  preferenze. 

Anche  oggidì  si  rileggono  con  interesse  e con  diletto  le 
sue  corrispondenze  da  Suez  per  V apertura  dellTstmo,  da  Avi- 
gnone pel  centenario  del  Petrarca,  da  Mosca  per  V incoro- 
nazione dello  Czar,  da  Parigi,  da  Londra  per  le  esposizioni, 
da  Madrid  per  le  feste  del  matrimonio  di  Dòn  Alfonso  con 
Cristina  d’  Austria,  da  Costantinopoli,  le  quali  meriterebbero 
di  essere  raccolte  in  volume  per  la  finezza  delle  osservazioni 
e per  la  sveltezza  della  forma,  e che  resteranno  interessanti 
memorie  di  cronaca  contemporanea.  Ben  a ragione  fu  detto 
il  più  mondano  scrittore  milanese,  e un'  autorità  del  giorna- 
lismo affermò  di  non  aver  mai  letto  nulla  di  più  brioso  e di- 
vertente delle  lettere  mandate  da  Filippi,  quando  andò  a Ma- 
drid ad  assistere  alle  feste  delP  incoronazione  di  Alfonso  XII. 
E in  fatti  a scorrere  le  annate  della  Perseveranza  meraviglia 
la  versatilità  delP  ingegno,  la  giustezza  dei  criteri,  lo  spirito 
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d’osservazione  pronto  ed  acuto,  1’ operosità  feconda  instan- 
cabile. Dal  Luglio  al  Settembre  1868  — ad  esempio  — in 
piena  luna  di  miele  — trovava  tempo  di  dar  relazione  da 
Vienna  delle  feste  del  tiro  a segno  nazionale,  di  dettar  let- 
tere dall’  amena  quiete  di  S.  Omobono,  di  tenere  a giorno  i 
suoi  lettori  di  tutte  le  novità  artistische  e mondane  di  Fran- 
cia, di  corrispondere  in  argomenti  d’  arte  con  Rossini  che  gli 
diresse  poi  una  lettera,  rimasta  famosa,  sulle  condizioni  delia 
musica,  di  fare  una  rapida  rivista  degli  spettacoli  di  Padova, 
di  Brescia,  e della  memoranda  esecuzione  diQ\V Ebrea  a Vicenza, 
ove  l’ indimenticabile  Teresina  Stolz  s’  ebbe  il  battesimo  di 
grande  artista,  riconfermato  subito  dopo  dal  pubblico  della 
Scala.  E tutto  ciò  senza  sforzo,  senza  studio,  senza  lima,  con 
una  spontaneità  incantevole,  rispecchiante  la  lucidità  dell’in- 
telletto, la  verità  delle  impressioni,  la  prontezza  del  giudizio. 
Nè  la  sola  Perseveranza  era  il  campo  della  sua  attività,  ma 
componeva  musica  elegante  da  camera  per  piano  e per  canto, 
talora  dettandone  la  graziosissima  poesia  ed  avendone  lodi 
dalla  critica  e dai  buongustai.  A questo  proposito  Rossini  gli 
scriver  da  Passy  — Parigi  — il  26  Agosto  1868  : « Mi  fu 
noto  non  ha  guari  d’ essersi  eseguite  a Milano  in  varie  ac- 
cademie con  brillante  successo  alcune  vostre  composizioni  mu- 
sicali ; come  lo  potete  credere,  caro  dottor  Filippi,  me  ne  go- 
dette 1’  anima.  Mi  è pur  caro  il  dirvi  che  1’  arietta  in  La, 
che  voi  mi  faceste  udire  in  mia  casa  a Parigi,  cantata  con 
voce  un  pochino  velata  dal  suo  autore  distinto  pianista  com- 
positore, » me  tratte  toujours  dàns  la  tète  « Detta  arietta  in 
dialetto  veneziano  è un  vero  gioiello  ; non  si  dirà  certo  es- 
sere quella,  musica  del  così  detto  avvenire!!!  » 

Collaborava  in  altri  giornali  artistico-letterari,  specialmen- 
te nella  Gazzetta  musicale  e nel  Mondo  artistico  di  Milano,  nelle 
strenne,  nelle  riviste,  mediante  studi  critici,  monografie,  ras- 
segne, trattando  — oltre  che  di  musica  — di  pittura,  di  scul- 
tura, di  drammatica,  con  vero  senso  d’arte,  con  acutezza  di 
giudizio,  con  rara  percezione  del  nuovo  e del  bello.  Ne  sono 
un  saggio  le  brillanti  lettere  al  Mattmo  di  Napoli  sulla  Prima 
Esposizione  di  Belle  Arti  a Torino^  nelle  quali  non  si  sa  qual 
sia  pregio  maggiore  : se  1’  ornamento  della  svariata  coltura, 
il  brio  della  forma,  la  profondità  dei  raffronti,  o 1’  intuito 
profetico  sull’  avvenire  di  parecchi,  ch’erano  allora  ai  primi 
passi  nell’  arte. 
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Non  oravi  avvenimento  musicale  o artistico  in  Italia  o 
air  estero  a cui  Filippi  non  assistesse,  specialmente  se  si  trat- 
tava di  lavori  di  grandi  maestri,  o di  arricchire  la  sua  col- 
tura. Fu  a Vienna  pel  centenario  di  Beethoven,  a Parigi 
per  i funebri  di  Meyerbeer,  per  la  Petite  messe  solemnelle  di 
Rossini,  pel  Don  Carlos  di  Verdi  ; al  Cairo  per  V Aida^  ciò 
che  gli  valse  un  cortese  rabbuffo  dalP  austero  maestro,  che 
in  ciò  temeva  una  non  desiderata  rèclame  — a Weimar,  a Mo- 
naco, a Beyreuth  per  le  opere  di  Wagner  o per  le  feste  dei 
Cantori  tedeschi.  Gli  sarebbe  parso  una  colpa  mancare. 

Nel  1882  AVagner  era  a Venezia  con  la  sua  signora,  e 
in  occasione  d’  un'  anniversario  intimo  ottenne  di  far  ese- 
guire della  sua  musica  dall'  orchestra  del  Liceo  Marcello. 
Però  — al  paro  del  suo  Mecenate  re  Luigi  di  Baviera  — non 
voleva  che  al  concerto  assistesse  nessun  estraneo  ; la  musica 
dovea  eseguirsi  soltanto  per  lui  e per  sua  moglie.  Poco  prima 
del  concerto  — forzata  la  consegna  — entra  in  sala  sereno 
e sorridente  Filippi  venuto  espressamente  da  Milano  con  la 
Giovannina  Lucca.  Il  gran  maestro  scatta,  e gli  grida  : Come 
qui  lei?  — e Filippi  imperterrito:  — Maestro,  dove  c'è  mu- 
sica di  Wagner,  c'è  Filippi!  — AVagner  disarmato  sorrise  e 
fece  per  lui  l'eccezione,  che  non  volle  però  concedere  nean- 
che alla  Lucca,  1'  editrice  delle  sue  opere  in  Italia  ! 

Così  egli  avea  acquistata  una  vastissima  coltura,  perfe- 
zionata da  uno  studio  indefesso  di  opere  e di  libri,  dall'es- 
sere sempre  a giorno  di  ogni  novità  e pubblicazione,  per  cui 
scriveva  con  piena  cognizione  degli  argomenti,  portando  nelle 
critiche  il  contributo  di  uno  studio  serio  e di  una  convinzione 
che  sono  indispensabili  ad  un  critico.  N'  ebbe  quindi  — come 
in  Francia  Francis  Sarcey  — una  fama  e un'  autorità  che  i 
detrattori  non  valsero  a menomare  ; e qualunque  successo 
musicale  a Milano  e fuori  non  era  legittimo  senza  la  cresima 
di  lui.  Dopo  una  prémière  il  suo  giudizio  era  atteso  come  il 
più  solenne  verdetto.  « Sentiremo  — diceasi  — cosa  ne  dirà 
Filippi.  Nè  la  sua  competenza  e superiorità  erano  riconosciute 
solo  in  Italia,  ma  anche  — e forse  più  — all'  estero,  ove  era 
tenuto  in  alta  estimazione  e dai  grandr  maestri  e dai  mag- 
giorenti della  critica,  che  ne  apprezzavano  degnamente  l'in- 
gegno e la  dottrina. 

Nella  frettolosa  operosità  del  critico  costretto  quasi  ogni 
giorno  a intrattenere  i lettori  della  Perseveranza.^  e spesso 
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a dettare  le  sue  appendici  nella  notte  tosto  dopo  gli  spetta- 
coli, o magari  nel  camerino  dell'  impresa  sul  rovescio  dei 
manifestini  teatrali,  ogni  suo  scritto,  ogni  suo  giudizio  — 
specie  in  argomenti  drammatici  — non  potea  riuscire  per- 
fetto particolarmente  dal  lato  della  forma,  e non  è a mera- 
vigliare quindi  se  talora  gli  uscirono  dalla  penna  improprietà 
di  lingua,  sfarfalloni,  neologismi  di  suo  conio,  come  : la  chioma 
eburnea  — il  brodo  inesprimibile  — la  mummia  imputridita 
— il  monologheggiare  — lo  stonecchiare  — che  gli  amici,  e più 
di  tutti  assiduo  il  brioso  Trovatore^  rilevavano  tosto  turlupi- 
nandolo. 

In  letteratura  si  professava  però  un  puro  dilettante,  e 
non  ci  teneva  molto  alle  sue  critiche  drammatiche  nelle  quali 
non  di  rado  gli  accadeva  d' ingannarsi.  Tuttavia  anche  in 
materia  di  teatro  drammatico  avea  criteri  giusti  e morali  e 
propugnava  un  sano  indirizzo  dell'  arte.  Scrivendo  dei  Mariti 
di  Torelli  così  si  esprimeva  : « Da  qualche  tempo  sul  teatro 
il  matrimonio  non  fu  studiato  che  sotto  l'aspetto  dell'adulterio  ; 
nessuno  dei  moderni  scrittori  forestieri  e nostrani  seppe  re- 
sistere al  fascino  delle  situazioni  scabrose,  acri,  e che  hanno 
il  solletico  nel  pubblico  d'  essere,  quasi  per  tutti,  palpitanti 
d'attualità.  Per  Moliere  e Goldoni,  l'adulterio  non  era  che  una 
forma  comica  dell'  arte  ; per  i moderni  invece  è la  sostanza. 
Molière,  per  designare  il  marito,  ingannato,  adoperava  con 
indifferenza  e bonomia  una  parola,  che  adesso  non  si  scrive, 
non  si  legge,  e in  buona  società  neppure  si  dice.  Per  Molière 
era  un  difetto  morale,  poco  dissimile  dal  fìsico  ; un  marito 
ingannato  faceva  press'  a poco  la  fìgura  di  un  gobbo  o d'  uno 
sciancato.  Adesso  invece  1'  adulterio  è considerato  come  una 
piaga,  o una  necessità  sociale  : e con  la  doppia  scusa  del  rea- 
lismo e dell'  allettamento  dello  spettatore  lo  si  ammanisce  in 
teatro  con  tutte  le  sue  brutali  e schifose  apparenze.  Lo  stesso 
dicasi  dei  romanzieri.  C'  è però  una  letteratura,  l' inglese,  che 
supera  molte  altre  ; ci  sono  i romanzi  di  Dikens  e di  Tacheray 
ove  non  c'  è ombra  di  amori  colpevoli,  e che  pure  sono  i 
più  belli  e divertenti  e artistici  libri  che  si  possono  leggere. 
Il  Torelli  con  lodevole  intento  ci  fa  vedere  che  questa  mori- 
geratezza si  può  applicare  ai  teatro  senza  nuocere  all'  arte, 
anzi  giovandola  immensamente.  So  che  alcuni  dei  miei  amici 
sogghignano  per  la  mia  difesa  costante  della  morale  ; ma  la 
è proprio  così,  perchè  vedo  che  questa  morale  bene  adope- 
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rata,  dà  le  più  belle,  le  più  buone,  le  più  sane  c migliori 
emozioni.  Io  non  dico  assolutamente  che  la  morale,  essa 
stessa,  sia  tutta  V arte  ; ma  giuro  c dichiaro  le  mille  volte 
che  r immoralità  è la  negazione  dell'  arte.  » Come  egli  fosse 
nel  vero  lo  dimostrarono  dappoi  quei  gioielli  di  cui  s'adorna 
il  teatro  drammatico  italiano  per  le  penne  di  Giacinto  Gal- 
lina c di  Giuseppe  Giacosa. 

Ciò  che  prevaleva  però  in  Filippi  era  il  musicista  ap- 
passionato per  V arte;  il  critico  dotto  e profondo  ; c in  questo 
campo  non  esito  ad  affermare  che  fu  il  più  erudito  e il  più 
autorevole  e competente  critico  d’ Italia  ai  suoi  giorni. 

Dotato  di  un  gusto  finissimo,  di  memoria  prodigiosa,  di 
facilità  d' intuito,  avea  completate  queste  facoltà  con  una  va- 
sta coltura  e un'erudizione  non  comune  acquistata  collo  studio 
c coir  aver  udito  ogni  genere  di  musica  e gli  artisti  più  in- 
signi. Afferrava  ad  una  prima  audizione  il  bello  e il  brutto 
di  un'  opera  ; rilevava  le  tonalità,  le  polifonie,  le  reminiscenze 
c con  eguale  facilità  ne  faceva  l'analisi,  come  se  ne  avesse 
studiata  la  partitura,  facendo  stupire  maestri  dottissimi,  quasi 
increduli  di  tanta  spontaneità  di  percezione.  In  arte  non  aveva, 
preferenze  e feticismi  ; giudicava  dall'  unico  punto  del  bello 
del  nobile,  dell'  elevato,  rendendo  omaggio  a tutte  le  grandi 
opere  da  qualunque  scuola,  da  qualunque  paese  provenissero. 
E infatti  un  errore  1'  esclusivismo  in  arte  e il  voler  far  pre- 
valere un  sistema,  un  maestro  ad  un  altro.  L'  arte,  alla  quale 
tanti  fattori  contribuiscono,  è sopra  tutto  varia  ; e le  diffe- 
renti sue  manifestazioni  traggono  il  fascino  della  loro  bellezza 
c della  loro  vitalità  dalla  loro  originalità  e possono  coesistere 
come  nel  regno  della  natura  sono  egualmente  ammirabili  gli 
orridi  maestosi  dei  ghiaeei  del  settentrione,  e gli  splendori 
della  lussurreggìante  flora  dei  tropici. 

Fu  detto,  che  Filippi  non  era  profondo  nella  tecnica  mu- 
sicale, ed  è vero  ; ma  non  era  nè  un  indotto  nè  un  orec- 
chiante, e lo  provano  le  sue  geniali  e corrette  composizioni 
da  camera,  campo  in  cui  saggiamente  circoscrisse  la  sua 
operosità  musicale,  e le  quali,  attestano  anche  un  tec- 
nico valore.  L' essersi  mantenuto  in  questi  modesti  con- 
fini non  fu  ultima  ragione  del  suo  alto  valore  di  critico  per 
giustezza  di  criteri  e serenità  di  giudizi,  perchè  non  v'  è peg- 
gii'r  critico  di  chi  è maestro  e ha  ideali  e sistemi  propri  in 
arte,  fuor  dei  quali  non  ammette  salvezza. 
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Deir  arte  musicale  aveva  un  giusto  ed  elevato  concetto. 
« Nessun'  arte  — scriveva  — è più  arte  della  musica,  appunto 
perchè  si  svolge  nell'  uomo,  che  ne  è il  creatore  indipenden- 
temente dalle  iutluenze  esteriori.  Il  pittore  copia  la  natura  : 
il  musicista  invece  inventa,  giovandosi  di  quanto  fecero  i suoi 
predecessori,  ed  è per  questo  che  non  solo  la  coltura,  la  dot- 
trina sono  il  gran  lievito  di  quest'  arte,  ma  chi  sa  di  più 
gusta  anche  maggiormente  ; locchè  prova  i diversi  effetti  di 
certe  musiche,  eminentemente  ideali,  complicate,  astruse,  le 
quali  fanno  andare  in  estasi  i pochi,  e cascare  dal  sonno  i 
molti.  — I molti  dicono  recisamente  : Non  comprendiamo 
questa  musica^  dunque  è brutta  ; stupido  sillogismo  a tutto 
profitto  dell'  inerzia  e dell'  ignoranza.  L'  arte  musicale  è una 
immensa  piramide  ; il  vertice  domina  l' immenso  orizzonte, 
ma  è sottile  e non  v'  è spazio  per  molte  persone,  mentre  alla 
base  ove  non  si  vede  nulla  c'  è il  volgo  sterminato.  L'  ari- 
stocrazia potrebbe  cangiarsi  in  democrazia  se  tutti  stu- 
diassero e tutti  sapessero  ».  E al  suo  illustre  amico  D'Arcais, 
che  scriveva,  che  1'  arte  non  si  può  abbassare  sino  alle  plebi 
e che  è mestieri  aspettare  il  tempo  — assai  lontano  — in 
cui  le  plebi  s'  innalzeranno  sino  ad  essa,  rispondeva:  « Aspet- 
tiamo pure,  ma  facciamo  anche  voti,  che  non  ci  sia  da  aspet- 
tare tanto  tempo  ; tutti  coloro  che  sanno  qualche  cosa,  che 
hanno  amore  sincero  e culto  per  1'  arte,  coi  precetti  e gli 
esempi  procurino  di  accorciarlo  ».  — Fu  questo  1'  apostolato 
della  sua  carriera,  1'  opera  indefessa  di  tutta  la  sua  vita,  ed 
ora  egli  ne  assisterebbe  al  trionfo. 

Fu  lui,  che  giorno  per  giorno  rivendicò  dall'  oblio  le  vere 
c solide  glorie  della  musica  italiana  — che  incitò  gli  stu- 
diosi a famigliarizzarsi  coi  nostri  classici  — che  additò  ad 
esempio  la  Germania  ove  le  masse  da  anni  conoscevano  quei 
celebri  maestri  italiani  dei  secoli  XVI,  XVII,  XVIII  che  da 
noi  erano  pressoché  ignorati;  fu  lui  che  protestò  contro  i 
giudizi  del  pubblico  italiano  cullato  da  una  critica  indifferente 
epicurea  e sopratutto  ignorante  — che  profetò  1'  evoluzione 
inevitabile,  fatale,  della  nostra  musica,  a cui  più  non  potea 
bastare  il  solo  elemento  melodico  vocale,  e che  non  avrebbe 
potuto  sottrarsi  all'  influenza  del  sinfonismo  nel  genere  fan- 
tastico, descrittivo,  realistico,  e a quella  dei  grandi  esempi 
dei  maestri  stranieri.  Protestava  contro  il  diritto  che  il  primo 
che  passa  si  arroga  di  sentenziare  in  musica  sotto  il  pretesto 
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— come  dice  argutamente  Berlioz  — eh’  essa  è un’  art  banal 
et  fait  pour  tout  le  monde  ; sosteneva,  che  il  giudicarne  è as- 
sai difficile  perchè  è arte  e scienza  insieme,  esige  lunghi  e 
complicati  studi,  e di  essa  non  si  possono  sentire  le  emozioni 
se  non  a patto  di  avere  lo  spirito  educato  pazientemente,  il 
senso- dell’udito  esercitato  alle  sue  varie  manifestazioni,  e una 
specie  di  natura  eclettica  per  saper  discernere  e gustare  il 
bello  negli  stili  e nelle  scuole  più  disparate. 

Forte  di  questi  principi  non  piegava  nè  transigeva  per 
seguire  1’  andazzo  del  pubblico,  ma  anzi  non  esitava  di  schie- 
rarsi francamente  contro  di  lui  quando  vedeva  incompreso  un 
ingegno,  disconosciuti  i pregi  di  un  lavoro,  o l’arte  indirizzata 
per  una  via,  che  non  è quella  del  progresso.  « La  mia  fran- 
chezza — scriveva  — mi  tirerà  addosso  la  croce  di  chi  sa 
quanti  arcaici  e parrucconi,  ma  non  importa  : la  verità  è 
una  sola,  e il  mestiere  del  critico  non  è quello  di  fare  il  pap- 
pagallo agli  applausi  e ai  fischi  del  pubblico  ».  Della  sua  in- 
dipendenza di  critico  sono  monumento  le  epiche  lotte  da  lui 
sostenute  contro  la  furiosa  reazione  che  imperversò  quando 
la  musica  — specialmente  melodrammatica  — compieva  la 
sua  fatale  evoluzione  ; dei  suoi  giusti  giudizi  sono  testimoni 
le  vittorie  nel  corso  del  tempo.  Xè  sono  dimenticate  le  aspre 
polemiche,  le  battaglie  da  lui  combattute  per  Gounod,  per 
Boito,  per  Wagner,  riuscite  poi  altrettanti  trionfi.  — Così  di 
quel  maestro  di  canto,  che  alla  prima  rappresentazione  del 
Faust  di  Gounod  gli  gridava  in  faccia  : « Questa  non  è mu- 
sica » potea  qualche  anno  dopo  dire,  ch’era  diventato  celebre 
e costretto  ad  insegnare  1’  aria  dei  gioielli  alle  sue  tanto  nu- 
merose quanto  inglesi  e americane  allieve.  E a coloro  che 
gongolanti  di  gioia  pei  fischi  sonori  con  cui  fu  accolto  il  Me- 
flstofele  di  Boito  si  allietavano  dello  scandalo  del  5 Marzo  1868, 
e guardandolo  di  sottecchi  dicevano  alto  : I risottisti  sono 
sconfitti  ed  anche  i per sever autisti,  rispondeva  calmo  nella  Per- 
severanza del  16  Marzo  : « Se  è una  colpa  avere  due  effe  nel 
proprio  nome  e cognome,  appartenere  ad  una  consorteria  di 
persone,  che  si  rispettano,  avere  dell’  affetto  e della  stima 
per  l’ ingegno  e il  coraggio  di  un  giovane  come  il  Boit5,  non 
so  che  farci,  anzi  me  ne  vanto  »...  Ma  nell’  atto  stesso,  che 
difendeva  il  genio  del  maestro  e 1’  originalità  del  lavoro  non 
mancava  di  enumerarne  serenamente  i difetti  : la  troppa  dif- 
ficoltà, la  mancanza  fatalissima  della  voce  di  tenore,  la  voce 
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del  soprano  troppo  poco  adoperata,  Mefistofele  sempre  in 
scena  col  suo  stile  diabolico  e colle  reboanti  note  profonde, 
la  parte  del  baritono  in  tessitura  eccentrica,  e la  soverchia 
importanza  delle  seconde  parti  : il  mendicante,  il  cittadino, 
la  strega,  V astrologo,  T imperatore,  che  aveano  contribuito 
allo  sfacelo.  La  seconda  edizione  del  Mefistofele  e il  suo  vit- 
torioso cammino  giustificano  1’  esattezza  e la  verità  di  questi 
appunti,  e ben  si  potrebbe  dire  che  Boito  ne  abbia  tenuto 
conto  nel  ripresentare  il  suo  lavoro  ottenendo  un  completo 
trionfo.  Ciò  non  è inutile  ricordare  oggidì  a difesa  della  be- 
nefica infiuenza  della  critica  dopo  che,  di  recente,  un  insi- 
gne maestro  s’è  scagliato  contro  la  ciitica  contemporanea  ap- 
pellandola « rettile  velenoso  in  ogni  evoluzione  artistica,  alla 
cui  infiuenza  si  deve  alle  volte  lo  sviamento  d’  un’  ingegno, 
r insistenza  in  un  errore.  » 

Anche  per  il  Don  Carlos  di  Verdi,  sul  quale  dettò  uno 
accurato  e pregevole  studio  analitico  nella  Gazzetta  musi- 
cale di  Milano,  Filippi  dovette  combattere  diffidenze,  opposi- 
zione, ostili  prevenzioni,  prima  di  far  prevalere  il  suo  giu- 
dizio su  quell’  insigne  lavoro.  Le  solite  vestali  della  cabaletta 
e del  rondò  diceano  esagerate  le  sue  lodi,  sperticati  i suoi 
panegirici  quando  ne  scrisse  da  Parigi  nel  Marzo  1862  dopo 
la  rappresentazione  per  la  prima  volta  all’  Opera  ; nè  man- 
carono le  maligne  insinuazioni  sulla  sua  amicizia  col  maestro 
e coll’  editore.  Quando  lo  spartito  si  diede  in  Italia,  a Bo- 
logna, nel  1868,  i contradditori  ad  ogni  costo,  i sottilizzatori, 
i bizantini  della  critica  da  giornale  o da  caffè  — più  o meno 
Martini  — continuarono  a protestare  che  il  suo  entusiasmo  era 
fittizio,  eh’  egli  stesso  si  acciecava  col  fumo  del  suo  incenso, 
ma  il  pubblico  bolognese  con  un  clamoroso  verdetto,  che  dap- 
poi ebbe  unanime  conferma,  suggellò  la  sentenza  del  critico, 
che  sosteneva  esser  quella  un’  opera  eletta  piena  di  idee,  e 
che  segnava  una  nuova  pietra  miliare  nella  trionfale  carriera 
di  Verdi,  e della  sua  rivincita  era  orgoglioso  Filippi. 

Epica  lotta,  che  gli  conferì  la  massima  notorietà,  e che 
segna  il  suo  maggiore  trionfo  di  critico  fu  però  quella  combat- 
tuta per  Wagner.  Già  Rossini  col  Guglielmo  Teli  prima  e col- 
r Otello^  avea  mostrato  che  1’  arte  lirica  non  poteva  continu- 
are ad  essere  mancipia  delle  virtuosità  dei  cantanti,  e che 
dovea  mutare  indirizzo  per  essere  vera  interprete  di  sentimenti 
seri,  nobili  e profondi  ; e l’iniziata  evoluzione,  intesa  da  Bel- 
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lini  e Donizetti,  trovava  un  grande  continuatore  in  Verdi, 
ogni  opera  del  quale  segnava  un  passo  avanti  nel  connubio 
sempre  più  intimo  del  dramma  e della  musica.  Questa  ten- 
denza tras formatrice  avea  però  avuto  la  più  sublime  estrin- 
secazione pel  genio  di  Wagner,  che  con  ogni  possa  si  sfor- 
zava di  elevare  il  melodramma  a quell'  altezza  di  verità  e di 
unità,  senza  le  quali  il  teatro  — com'  egli  scriveva  — sa- 
rebbe rimasto  una  frivola  istituzione  tendente  solo  a distrarre 
sensualmente  il  pubblico. 

Le  teorie  vagneriane  non  potevano  non  essere  accette 
a chiunque  avesse  senso,  intelligenza,  e amore  per  l'arte  ; 
ed  è perciò  che  quando  ancora  la  — così  detta  — musica 
(lelV  avvenire  era  per  la  gran  maggioranza  un  mito,  e una 
turba  d' ignoranti  ne  discorreva  a casaccio  deridendola  senza 
conoscerla,  Filippi  — senza  ancora  ritenerla  possibile  in  Ita- 
lia — sorse  a dimostrarne  la  rettitudine  dei  criteri,  la  lo- 
gica dei  principi,  e a designare  alle  turbe  il  genio  di  Wagner 
che  colla  veggente  fantasia  penetrava  nel  futuro  dell'arte  e 
la  indirizzava  a più  ecclesi  destini.  Riesce  perciò  notevole 
un  suo  studio  — pressoché  ignorato  perchè  affidato  fatalmente 
alla  labile  vita  di  un  Alnianaeco^  quello  del  Pungolo  del  1864  — 
e che  porta  per  titolo  : Il  Passato  — il  Presente  — V Avve- 
nire : Rossini,  Verdi  — Wagner  : Sfumature  critico  l)iograficlie 
nel  quale  nella  colleganza  quasi  strana  dei  nomi  rivela  le  af- 
finità riformatrici  dei  tre  genii  fra  loro,  e dimostra  che  il  bi- 
sogno di  emancipazione,  che  agitava  la  nuova  scuola,  non  era 
nè  arroganza,  nè  aberrazione,  nè  stoltezza,  ma  progresso  fatale 
inevitabile  dell'  arte,  che  tendeva  a più  nobili  e sublimi  ideali. 

La  derisione,  il  sarcasmo  accolsero  il  nuovo  apostolo 
dell'  avvenire,  ma  con  la  costanza  imperterrita,  colla  genia- 
lità degli  studi,  coll'  autorità  che  discende  dalla  convinzione 
sincera  e profonda,  continuò  a lottare,  solo  contro  tutti, 
senza  lasciarsi  scoraggiare  dai  rovesci  e dalle  sconfitte. 

E famosa  la  caduta  del  Lohengrin  alla  Scala  nel  feb- 
braio 1873.  Le  prime  sere  fra  i wagneristi  e Avagnerofobi 
vi  fu  la  tregua  di  Dio  ; ma  poi  gli  iconoclasti  vollero  pro- 
curarsi la  compiacenza  di  uno  sfogo  zittendo  e fischiando. 
La  sera  dopo  il  concerto  dei  sibili  assunse  le  proporzioni  di 
un  vero  oltraggio. 

« Erano  — scriveva  il  Pungolo  — urli  di  tutti  i generi, 
sibili  acutissimi,  stridenti,  insistenti  ; la  quinta  fila  — quella 
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degli  abbonati  — era  il  punto  strategico  dell’  attacco,  » e 
la  bufera  continuò  ad  imperversare  sino  a tanto  che  non  ap- 
parve il  buttafuori  ad  annunziare,  che  per  ordine  superioi*e 
si  troncava  lo  spettacolo. 

Un  giornale  — il  giorno  appresso  — scriveva:  « Lascian- 
do correre,  il  fiasco  del  Lohengrin  sarebbe  diventato  un  gran 
successo,  ed  i cronisti  1’  avrebbero  fatto  un  trionfo  : si  sa- 
rebbe detto  che  le  prime  sere  non  s’era  capito,  e tante  cose 
belle  — e il  pubblico  mistificato  avrebbe  aspettato  1’  anno 
venturo  il  Tannhauser.  Ad  ogni  modo  è vano  discutere:  Lo- 
hengrin fu  sepolto  cogli  onori  del  suo  grado,  e parce  sepultis  ». 
Ma  il  cadavere  è risorto  glorioso  ; e come  ! A quella  istessa 
Scala  — qualche  anno  dopo  — ■ il  genio  di  Lipsia  passò  di 
trionfo  in  trionfo  e dell’  oltraggio  fu  vendicato.  A ciò,  non 
v’ha  dubbio,  in  gran  parte  contribuì  Filippi,  che  coll’opera 
assidua,  perseverante,  seppe  attirare  gl’  increduli,  sfatare  i 
pregiudizi,  trasfondere  nelle  coscienze  il  senso  del  rispetto 
per  chi  aveva  il  diritto  d’essere  serenamente  giudicato,  e così 
preparò  in  Italia  al  gran  maestro  il  terreno  e quelle  oneste 
accoglienze  che  furono  giusta  e degna  riparazione  al  villano 
insulto  che  gli  si  aveva  inflitto. 

L’  ammirazione  di  Filippi  per  Wagner  datò  dal  giorno 
in  cui  per  la  prima  volta  udì  le  profonde  armonie  del  coro 
dei  pellegrini  del  Tannhauser,  e fino  d’  allora  si  convinse, 
che  per  giudicare  quel  maestro  si  doveva  ascoltare  con  ri- 
spetto e discutere  con  calma  all’  infuori  delle  assurde  vel- 
leità patriottiche,  che  sono  la  negazione  dell’  arte,  perchè  la 
circoscrivono  ad  una  forma  parziale,  mentre  si  deve  com- 
prenderla nella  sua  universalità.  Altri  frammenti  ebbe  ad  u- 
dire  poi  dalle  valenti  orchestre  del  Conservatorio  di  Milano, 
di  Parigi,  di  Vienna  ; ma  se  si  era  in  lui  affermato  il  con- 
cetto dell’  originalità  e della  potenza  strumentale  del  gran 
maestro,  non  ancora  quei  frammenti  gli  avevano  reso  ra- 
gione dell’  effetto  del  dramma  musicale  wagneriano  e della 
attuabilità  dei  concetti,  che  lo  guidano.  Non  ancora  si  era 
formato  un  giusto  criterio  se  quel  labirinto  di  vaghezze,  di 
spezzati,  di  recitativi,  quei  pezzi  di  sterminata  lunghezza  le - 
gati  da  un  filo  melodico  inafferrabile,  quel  continuo  idealiz- 
zare, fossero  in  aperto  contrasto  con  la  grandezza  del  pen- 
siero musicale  sgorgante  dalla  spontaneità  della  fantasia,  e 
fossero  come  diceva  un  pittore  — « l’ immondezzaio  in  cui 
erano  seppellite  gemme  del  più  alto  valore.  » 
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Per  risolvere  il  problema,  e per  giudicare  se  la  « de- 
testabile riputazione  di  ajyostolo,  anzi  di  orco  delVavvenire,  e 
se  le  imprecazioni  che  gli  avea  attirate  la  sua  ammirazione 
sincera  per  quei  frammenti  fossero  giustificate,  eccolo  nel 
giugno  1870  — solo  italiano  ! — alle  feste  di  Weimar,  ove 
celebravasi  il  centenario  di  Beethoven  e si  davano  delle  ese- 
cuzioni modello  del  Fliegende  Jlolldnder,  del  Lohengrin^  del 
Tannhauser,  e dei  Meistersinger  a quel  Teatro  di  Corte,  il 
primo  punto  di  partenza,  il  primo  centro  di  attività  della 
musica  di  Wagner,  sotto  il  munifico  patrocinio  di  quel  gran- 
duca, e Pintelligente  direzione  delP  abate  Listz. 

Quali  fossero  le  sue  impressioni,  come  ogni  velo  si  squar- 
ciasse e gli  apparisse  nel  suo  splendido  fulgore  la  musa 
wagneriana,  come  sino  d'  allora  attingesse  nuova  lena  al  suo 
apostolato  pel  trionfo  di  quel  genio,  come  infine  trovasse  av- 
vilente per  P Italia  P ostracismo  bandito  contro  un  maestro 
che  non  si  conosceva,  Filippi  lo  espose  in  forma  non  so  se 
più  brillante  o splendida,  più  convinta  o convincente,  nel 
suo  notissimo  Viaggio  nelle  regioni  delV  avvenire  : una  serie 
di  lettere  da  Weimar  in  cui  dà  relazione  di  quelle  feste,  e 
nelle  quali  con  ammirabile  intuito,  con  dotta  erudizione,  con 
vero  acume  di  critico  analizza  i quattro  melodrammi  wa- 
gneriani, sviscerandone  la  condotta,  le  bellezze,  gP  intendi- 
menti, e facendone  un  completo  e pregevole  studio. 

Le  lettere  di  Filippi  provocarono  più  furiosa  la  reazione 
in  Italia,  e i suoi  discorsi  apologetici  armarono  vieppiù  gli 
oppositori,  che  — a corto  di  ragioni  — e non  ne  avevano 
perchè  ignorando  non  si  può  discutere  — ricorsero  alle  frasi 
fatte,  al  motteggio,  alle  caricature,  al  sarcasmo.  Lo  si  ac- 
cusò di  esagerata  impressionabilità,  di  germaniSmo,  di  far 
di  proposito  la  guerra  alla  musica  italiana  (lui  entusiasta  di 
Verdi  !!)  e,  sopratutto  di  non  credere  un  verbo  di  quello  che 
asseriva.  Perfino  Paolo  Ferrari,  il  consorte  delle  Effe^  Lamico 
fedele,  sincero,  affezionato  scese  in  campo  a confutare  la  pro- 
fessione di  fede  musicale  del  suo  Pippo,  e gli  attribuì  d^aver 
propugnato  la  scienza  contro  P arte.  A Ferrari  rimbeccava 
che  se  avesse  conosciuto  Wagner  non  avrebbe  tirato  in  campo 
la  scienza,  perchè  colP  intuito  del  bello,  eh’  egli  possedeva, 
avrebbe  subito  compreso,  che  non  havvi  maggior  nemico 
della  scienza,  della  scolastica,  della  regola  arida  e pedante, 
di  Wagner  che  le  pose  in  ridicolo  nei  Maestri  Cantori  esal- 
tando con  Valter  la  spontanea  aspirazione  del  cuore  e 
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della  fantasia.  Agli  avversari  rispondeva,  che  quanto  alla 
impressionabilità  eccessiva,  alla  passione  smodata,  alla  sma- 
nia di  spaziare  in  certe  regioni  deir  arte  che  a molti  sem- 
brano nebulose  e inaccessibili,  era  questa  una  malattia  da 
cui  avrebbe  voluto  morire,  e che  non  avrebbe  desiderato  gua- 
rire, se  il  rimedio  avesse  dovuto  essere  il  triviale,  il  volgare, 
r antiquato  ; e che  quanto  al  difendere  Wagner  obbediva  ad 
un  vecchio  vizio  del  suo  carattere,  del  suo  temperamento  : 
quello  di  appassionarsi  per  gringegni  disconosciuti  e ingiu- 
stamente vituperati.  E soggiungeva  : « Se  il  pubblico  italiano 
non  vorrà  saperne  di  Wagner,  bisognerà  rispettare  il  ver- 
detto ; fino  al  giorno  però  della  grande  decisione  sarebbe 
desiderabile,  che  non  si  facesse  tanta  e gratuita  opposizione 
air  opinione  personale  di  chi  conosce  abbastanza  bene  la 
musica  del  Wagner,  e 1’  ha  udita  bene  eseguita  nel  suo  vero 
ambiente,  da  coloro  i quali  non  la  conoscono  nè  punto  nè 
poco..,.  La  conoscenza  parziale  di  alcuni  frammenti  delle 
opere  del  Wagner  m’  aveva  fatto  travedere  un  compositore 
di  moltà  levatura;  Taudizione  in  teatro  dei  suoi  drammi  mu- 
sicali mdia  convinto  ch’è  uno  degl’ingegni  più  straordinari  ^ 
del  nostro  secolo,  e ch’egli  non  ebbe  torto  di  affidarsi  al- 
r avvenire,  perchè  l’avvenire  gli  darà  ampia  ragione  ».  — 

E fu  profeta. 

La  musica  di  Wagner  ha  percorso  il  suo  cammino 
trionfale  in  Italia  ; e trent’  anni  dopo  che  Filippi  nella  sua 
convinzioue  profonda  insisteva  perchè  almeno  se  ne  atten- 
desse 1’  esperimento  fra  noi,  Sigfrido  aggiunge  un  nuovo 
successo  vagneriano  alla  Scala  — ^ Maestri  Cantori^  rinno- 
vano alla  Fenice  il  trionfo  della  Walkiria  — un  terzo  dei 
teatri  d’ Italia  attinge  i programmi  al  repertorio  di  AVa- 
gner,  e il  San  Graal,  la  AVartburg,  il  Venusberg,  Hans 
Sachs,  Bekmesser,  Wofhan,  Brunilde,  Elsa,  Sigfrido  non 
sono  più  sconosciuti  agl’  italiani  ina  sono  ragione  o ricordo, 
di  possenti  emozioni.  Quale  trionfo  povero  Pippo  ! 

Nel  luglio  1871  — in  occasione  della  rappresentazione 
a Beyreuth  della  Tetralogia  di  AVagner  1’  editore  Hartung 
di  Lipsia  pubblicò  tradotto  in  tedesco  da  F.  Furcheim  que- 
sto Primo  viaggio  nelle  regioni  delV  avvenire  sotto  il  titolo  ; 
Richard  Wagner^  eine  musikalisclie  Reise  in  das  Reicli  der  Zu- 
kunft.  A Filippi  non  poteva  toccare  elogio  più  lusinghiero  di 
questo,  di  vedere  cioè  i suoi  scritti  tradotti  e apprezzati  nel 
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paese,  che  tiene  il  primato  nella  dottrina  e nella  critica  mu- 
sicale. 

La  Xational  Zeitung  — il  foglio  più  autorevole  della  capi- 
tale germanica  — ne  scriveva  : « L'  autore  di  questo  libro 
notevole  si  mostra,  nelle  sue  biografie  e critiche  dei  composi- 
tori nostri,  un  perfetto  conoscitore  della  musica  tedesca  che 

— mentre  si  prevale  delle  fonti  a lui  aperte  — sa  aggiun- 
gere non  poco  del  proprio  e dell"  originale.  Il  libro  è scritto 
in  stile  spigliato  e piacevole.  Di  speciale  interesse  è il  capi- 
tolo consacrato  a Wagner:  Lautore  aveva  nel  giugno  del  1870 
intrapreso  un  viaggio  da  entusiasta  a Weimar  per  assistervi 
alle  esecuzioni-modello  delle  opere  vagneriane  e formarsi  un 
giudizio  sodo  e sicuro  sulla  tanto  discussa  musica  dell’  avve- 
nire. Tornò  dalla  gita  artistica  più  entusiasta  di  prima,  e nel 
suo  libro  fa  ora  zelante  propaganda  pel  maestro  tedesco. 
Molte  cose  nuove  imparziali  e vere  si  trovano  nelle  sue  os- 
servazioni. Sovratutto  il  Filippi  sa  evitare  felicemento  lo  sco- 
glio delT  inintelligibilità  così  pericoloso  in  questioni  d"  arte. 
I suoi  giudizi  sul  pubblico  tedesco,  sulT  orchestra  tedesca, 
sui  cantanti  tedeschi  della  musica  vagneriana  faranno  un 
grandissimo  piacere  a tutti  i lettori.  Coloro  che  non  cono- 
scono V italiano  afferreranno  con  avidità  la  traduzione  del 
sig.  Furcheim  per  vedere  come  la  pensi  il  Filippi  intorno 
ad  una  delle  più  ardenti  questioni  della  Germania  musicale  ». 

— E in  un"  altra  pubblicazione  tedesca  così  si  parla  di  que- 
sto lavoro  : « Filippi  — eh"  è forse  il  più  competente  cri- 
tico musicale  dell"  Italia  moderna  e colle  sue  erudite  e spi- 
ritose appendici  nella  Perseveranza  di  Milano,  esercita  una 
grande  infiuenza  sulla  pubblica  opinione  della  sua  patria  — 
descrive  da  un  punto  di  vista  affatto  italiano,  ma  con  viva 
ammirazione  dell"  eminente  ingegno  di  Eiccardo  Wagner,  le 
grandi  impressioni  ricevute,  nelle  particolareggiate  analisi 
dei  drammi  musicali  sa  intrecciare  saporitissime  osserva- 
zioni sugli  uomini  e sulle  cose  e narrare  mille  cose  diver- 
tenti intorno  al  paese  e agli  abitanti.  La  traduzion^^.  che  è 
fedele  all"  originale,  tornerà  gradita  al  pubblico,  particolar- 
mente ora  che  sono  imminenti  le  rappresentazioni  di  Bey- 
reuth.  » 

L"  inaugurazione  del  teatro  vagneriano  (agosto  1876)  lo 
attrasse  una  seconda  volta  nelle  regioni  dell’ avvenire  e in 
tale  occasione  la  critica  italiana  vi  era  degnamente  e più 
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largamente  rappresentata.  Della  carovana  italiana  pelle- 
grinante a quella  festa  dell’  arto  facevano  parte  con  lui  il 
Panzacchi,  Cora,  il  corrispondente  del  Trovatore^  Giovannina 
Lucca  ed  altri  ; e Panzacchi  scriveva  : » Quella  parte  del 
bel  libro  di  Filippi  : Musica  e Musicisti  — che  tratta  ex  pro- 
fesso della  musica  di  Wagner  — è stata  di  recente  tradotta 
in  tedesco  ; e ciò  ha  cresciuto  molto  la  sua  rinomanza.  Adesso 
egli  è caldamente  e meritamente  festeggiato  ». 

Se  importante  e pregevole  fu  la  relazione  del  viaggio 
a Weimar,  ancora  superiori  per  acutezza  e imparzialità  di 
critica  e per  larga  erudizione  e saviezza  di  criteri  sono  le 
corrispondenze  allora  mandate  da  Beyreuth  alla  Perseveranza 
e che  il  co.  Daniele  Rubbi  molto  opportunamente  ripubblicò 
unitamente  alla  sua  traduzione  del  bellissimo  Saggio  hiogra- 
fico  critico  di  Gioachino  Marsillach  su  Riccardo  Wagner,  e 
che  Filippi  illustrò  con  erudite  e acconcie  note  critiche,  e 
appendici,  aggiungendo  al  pregiato  lavoro  del  medico-musi- 
cista spagnolo  i suoi  ricordi  personali  e giuste  considerazio- 
ni dal  punto  di  vista  italiano,  affermanti  anco  una  volta  che 
il  suo  entusiasmo  per  Wagner  non  pregiudicava  la  sua  ve- 
nerazione per  i grandi  geni  italiani,  che  furono  anch’  essi 
riformatori  e condussero  1’  arte  alle  sommità  raggiunte  da 
Rossini,  Bellini,  Donizetti  e Verdi. 

Condannato  — come  diceva^ il  Bonghi  — alla  galera  quo- 
tidiana del  giornalismo,  non  aveva  tempo  nè  volontà  di  ra- 
dunare gli  sparsi  scritti  e di  ripubblicarli  affidandoli  alla 
più  lunga  vita  del  libro,  ed  è deplorevole  che  ciò  abbia  fatto 
soltanto  per  pochi.  Di  lui  abbiamo  in  volume  : Le  lettere  sul- 
r Esposizione  di  helle  arti  in  Torino  ; Musica  e musicisti  in 
cui  sono  riunite  le  appendici  su  Haydn,  sul  centenario  di 
Beethoven,  su  Weber,  sulla  Messa  solenne  di  Rossini,  su 
Meyerbeer,  Schumann,  sulla  prima  rappresentazione  &q\V Aida 
di  Verdi  al  Cairo,  sulle  esecuzioni  modello  delle  opere  di 
Wagner  a Weimar,  sulla  festa  dei  Cantori  tedeschi  a Mo- 
naco : Alessandro  Stradella  e r Archivio  musicale  dei  Contarmi 
alla  Biblioteca  di  8.  Marco  in  Venezia  lo  studio  su  Fuma- 
galli, e le  corrispondenze  da  Beyreuth.  — Altri  notevoli  la- 
vori sono  le  monografie  : la  Musica  nel  1877  pubblicata  nella 
Rivista  Europea  del  gennaio  1878  e la  Musica  a Milano  ap- 
parsa in  quello  splendido  volume  pubblicato  dall’ Ottino  nel 
1881  in  occasione  della  prima  Esposizione  milanese,  e nel 
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•quale  la  capitale  morale  d’  Italia  ò considerata  nei  riguardi 
della  scienza,  delFarte,  deireconomia,  della  beneficenza,  del- 
r industria,  dell’  igiene,  e nella  quale  collaborarono  i più 
«letti  ingegni  del  mondo  artistico  e letterario  milanese. 

A Filippi  professarono  altissima  stima  le  sommità  musicali 
« della  critica  d’Italia  e dell’estero.  Dal  Governo  ebbe  onore- 
voli incarichi  e fu  chiamato  a formar  parte  del  consiglio 
direttivo  del  Conservatorio  di  Milano.  I Ministri  Coppino  e 
Martini  particolarmente  lo  richiedevano  spesso  del  suo  con- 
siglio in  materia  di  nomine,  di  onorificenze,  d’ indirizzo  de- 
gli istituti  governativi  di  musica,  e tenevano  alto  conto  dei 
suoi  pareri.  Con  tutto  ciò  nulla  mai  chiese  per  se,  non  ba- 
dando se  talora  quegli  onorevoli  incarichi  fossero  di  peso 
alla  sua  borsa. 

Nè  solo  in  Italia  la  sua  esperienza,  il  suo  grande  buon 
senso,  la  giusta  cognizione  degli  uomini  e delle  cose  erano 
posti  a contributo,  ma  anche  dall’  estero  era  richiesto  di 
•consigli,  nè  furono  poche  le  occasioni  in  cui  Halanzier  — il 
famoso  direttore  dell’  Opera  di  Parigi  — lo  pregò  del  suo 
voto  sulla  scelta  di  opere  e di  artisti.  Massenet,  Lenepveu, 
Sardou  stessi  avevano  piena  fiducia  di  lui,  e gli  si  affida- 
vano nei  loro  rapporti  coll’  Italia. 

Amava  i giovani  e se  he  Iacea  disinteressato  protettore 
quando  ravvisava  in  essi  vero  ingegno  e vocazione  all’arte; 
era  altrettanto  inesorabile  colle  boriose  nullità,  e con  coloro 
ai  quali  fossero  mancate  attitudini  e talento,  perchè  gli  ri- 
pugnava di  creare  degl’illusi  e degli  spostati  coll’  indulgente 
benevolenza.  Giarda  — il  valente  professore  di  piano  del 
Liceo  Marcello  di  Venezia  — ■ deve  a lui  il  suo  posto.  Spon- 
taneamente e senza  farglielo  sapere  lo  appoggiò  nel  concorso; 
solo  dopo  Giarda  apprese  il  suo  protettore  a cui  serba  pe- 
renne riconoscenza.  Gorno  — direttore  del  Conservatorio  di 
Boston,  ove  fa  onore  all’  Italia  — ebbe  quel  posto  cospicuo 
a merito  di  Filippi  ; e se  Puccini  potè  porre  in  scena  le  sue 
Villi,  reiette  dal  talento  della  commissione  giudice  del  con- 
corso, e potè  muovere  il  primo  passo  nella  sua  brillante  car- 
riera, lo  dovette  al  buon  Pippo,  che  con  la  sua  autorità  e le 
sue  premure  gli  ottenne  da  un  nobile  mecenate  milanese  i 
mezzi  per  far  eseguire  il  suo  geniale  lavoro. 

Al  pari  della  mente  erano  elette  in  Filippi  le  doti  del 
cuore.  Una  bontà  intima  gli  rendeva  impossibile  non  che  di 
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fare,  di  pensare  il  male,  e nei  suoi  giudizi  artistici  ciò  che 
più  gli  costava  ed  evitava  era  il  biasimo  pel  timore  di  nuo- 
cere a qualcuno.  Non  ebbe  rancori  nè  inimicizie  e una  bene- 
volenza espansiva  traboccava  dall'  anima  di  lui,  così  da  gua- 
dagnargli la  fervida  amicizia  di  molti,  la  cordiale  simpatia 
di  tutti. 

Il  6 Settembre  1868  nel  meraviglioso  battistero  di  S.  Gio- 
vanni a Bergamo,  la  cui  bellezza  rispondeva  all'  idealità  ar- 
tistica degli  sposi,  Filippi  condusse  in  moglie  la  signorina 
Pauline  Vaneri,  donna  d' intelletto  superiore,  di  finissima 
educazione,  cantante  eletta  la  cui  fama  s'  era  affermata  po- 
tentemente neh  ilfosé,  nella  Semiramide^  nella  Borgia^  nella 
Norma,  e che  ora  tiene  alte  le  tradizioni  del  bel  canto  Ita- 
liano come  professoressa  nel  Conservatorio  di  Milano.  La  ge- 
niale unione  fu  allietata  dalla  nascita  d'  una  bambina,  che 
crebbe  ricca  d' ingegno  e di  virtù  e che  era  1'  ambizione 
legittima  e la  consolazione  del  buon  Filippi  ; e 1'  armonia 
regnò  sempre  così  cordiale  e serena,  che  s'  egli  fosse  vis- 
suto sarebbesi  recato  — come  si  proponeva  — nel  1888  colla 
moglie  a Dummon  in  Inghilterra  a ricevere  — al  pari  di 
Gladstone  — lo  strano  legato  del  pezzo  di  lardo  che  vi  si  dà 
agli  sposi  i quali  possono  giurare  sul  Vangelo  di  avere  tra- 
scorsi insieme  vent'  anni  senza  essersi  bisticciati.  La  sua  fa- 
miglia era  il  suo  sacrario,  e il  più  alto  posto  tennero  nel 
suo  cuore  gli  affetti  per  la  consorte,  per  la  figlia,  per  la 
sorella.  « Erano  affetti  così  intensi,  che  — come  uno  sfogo  — 
si  espandevano  con  tenerezza  commovente  ». 

Filippi  a Milano  era  bene  accolto  e desiderato  nella  piu 
colta  ed  eletta  società.  La  contessa  Maffei  particolarmente 
gli  avea  grande  benevolenza,  eh'  egli  corrispondeva  con  vera 
venerazione.  Era  un  frequentatore  assiduo  del  celebre  salotto 
di  lei,  uno  di  quei  salotti  artistico-scientifici-letterari,  pei 
quali  si  son  resi  famosi  i nomi  di  alcune  gentildonne  fran- 
cesi di  spirito.  Vi  si  faceva  della  musica,  si  parlava  della 
letteratura  d'  attualità,  degli  spettacoli,  si  accoglievano  lie- 
tamente le  notabilità  forestiere  e paesane  « i soli  nascenti, 
le  glorie  raggianti,  le  comete  passanti  ».  La  politica  vi  fa- 
ceva capolino  prima  del  '59  più  che  dopo  ; e se  occorreva 
por  mano  al  borsello  per  far  sfuggire  qualcuno  dalle  grinfe 
della  polizia  austriaca  si  facea  la  politica  a suon  di  monete. 
E ben  lo  seppe  Leone  Fortis,  che  per  mezzo  di  Filippi  ebbe 
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dalla  generosa  dama  e dal  suo  circolo  i mezzi  per  fuggire  da 
Milano  prima  che  lo  si  arrestasse,  ciò  che  non  gl’  impedì  di 
fermarsi  a Bergamo  a gustare  un  certo  prelibato  Barolo,  pel 
quale  avrebbe  posta  in  giuoco  anche  la  libertà. 

Filippi  era  povero,  e,  checché  la  malignità  abbia  parlato 
in  contrario,  visse  e morì  povero,  contento  del  suo  modesto 
stato,  e soddisfatto  della  pubblica  stima  più  di  qualunque 
altro  materiale  vantaggio.  Nonché  doni,  nemmeno  compensi 
avrebbe  accettato  a patto  di  sacrificare  la  sua  indipendenza 
di  critico,  e vivono  tuttora  i testimonii  di  rifiuti,  che  lo 
onorano. 

Teneva  alla  notorietà  e avea  assunte  certe  esteriorità 
solenni  come  i grandi  cappelli,  la  chioma  assalonica,  e una 
andatura  maestosa  e cattedratica^  che  faceano  di  lui  una 
vera  macchietta  tipica  originale.  Da  Beyreuth  scriveva  Pan- 
zacchi:  « Grandeggia  1’  amico  Filippi,  il  quale  (vedete  stra- 
nezza !)  ha  di  molto  accorciata  in  questa  circostanza  la  sua 
chioma  proverbiale  e attira  gli  sguardi  dei  curiosi,  non  so 
se  più  per  1’  aureola  di  critico  e di  reporter  che  gli  si  vede 
a distanza,  o i>er  un  suo  stranissimo  cappello  nibelunghiano, 
che  anche  a me,  quando  1’  ho  incontrato  la  prima  volta  a 
Verona  ha  fatto  un  certo  effetto....  In  mezzo  a tutti  questi 
rappresentanti  della  stampa  Filippi  é nel  suo  elemento.  Vi  si 
aggira  dentro  radioso  e felice.  Non  fa  che  stringere  la  mano 
a questo  e a quello  ; scambia  presentazioni,  inchini,  sorrisi, 
complimenti  ». 

Un’  anno  (1869)  in  cui  contro  la  Consorteria  delle  Effe 
imperversavano  gli  avversari  politici  e letterari,  che  ad  essa 
ne  diceano  e stampavano  di  tutti  i colori.  Paolo  Ferrari 
— per  ridere  su  quell’  aspra  e spregevole  guerra  — lesse  al 
consueto  banchetto  di  capo  d’  anno  in  casa  Fortis  un  brindisi- 
melodramma  intitolato:  Il  Grande  Conciliabolo  delle  Effe^  ossia 
la  Xotte  del  Sabba  Classico  romantico;  una  composizione  scin- 
tillante di  spirito  e di  brio,  come  lo  champagne  che  spumava 
nei  bicchieri,  e che  é un  tessuto  di  scherzi  urbani  e gentili, 
solleticanti  con  garbata  spensieratezza  1’  ilarità  dei  convitati 
e dei  Consorti  sui  quali  il  poeta  celiava.  Boito,  Broglio,  Fac- 
cio, Fano,  Ferrari,  Fortis,  Filippi,  Praga  ed  altri  sono  i per- 
sonaggi, e il  poeta  tratteggia  il  profilo  di  Filippi  con  tanta 
grazia  e sapore,  eh’  esso  merita  d’  essere  riprodotto. 

» Un  cappello,  antico  disegno  di  Brunellesco,  posa  inclina- 
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to  sopra  la  sua  testa  da  due  persone.  Xln  punch — dolce  ricordo 
d’  abile  sartore  morto  nelle  cinque  giornate  del  '48  — cade 
panneggiato  convenevolmente  dalle  tarchiate  spalle  di  quella 
splendida  organizzazione.  Filippi  si  avanza;  incesso  maestoso; 
sulle  labbra  il  sorriso  della  coscienza  giusta  e del  cuor  con- 
tento. — Le  mani  piccoline  e strettamente  inguantate  pen- 
dono con  raffaellesca  movenza  dalle  braccia  arcuate  con  vezzo 
leggiadro  ; e solo  di  quando  in  quando  s' innalzano  all'  al- 
tezza delle  tempie  per  accarezzare  voluttuosamente  provo- 
canti il  prolisso  volume  delle  eburnee  (^)  chiome.  Una  lunga 
e profonda  cicatrice  gli  attraversa  la  tempia  destra  senza 
deformare  quella  bella  testa  di  Cadmo.  (^)  Anzi  quella  cica- 
trice fa  fede  del  suo  valore  di  duellista  e della  sua  perizia 
di  schermidore  » (*). 

Il  più  vivo  ritratto  di  Filippi  1'  ha  scritto  però  quel  bril- 
lante ingegno  che  fu  Roberto  Sacchetti;,  nella  sua  Vita  lette 
varia  a Milano.  È così  completo,  che  guasterebbe  il  rias- 
sumerlo. 

« Filippi  si  trova  dappertutto  : di  giorno  al  Caffè  dello 
Colonne,  al  Biffi,  al  Cova  ; la  sera  in  tutti  i teatri  dalla  Scala 
al  Milanese  e al  S.  Radegonda  ; entra  col  suo  enorme  cap- 
pello in  testa,  v'  infligge  un  aneddoto  che  deve  sempre  esser 
nuovo,  ed  è detto  con  tanto  garbo,  che  lo  si  sente  volentieri 
anche  per  la  decima  volta  ; se  nel  palco  c'  è un  posto  buono 
lo  piglia  senza  farselo  dire,  ma  non  è indiscreto;  fatta  la  sua 
comparsa,  spacciato  il  suo  frizzo,  s'  alza  e se  ne  va  senza 
salutare  ; se  gli  stendete  la  mano  ve  la  stringe  sbadato,  se 
allungate  un  piede  ve  lo  pesta,  non  vi  chiede  scusa  e tira 
via  sempre  collo  stesso  passo  posato  e maestoso,  collo  stesso 
faccione  sereno  e sorridente  e di  cuor  contento.  Perciò  i giovani 
che  non  lo  conoscono  lo  credono  superbo  ; a torto  perchè  egli  è 
molto  più  fiero  della  bellezza  molto  discutibile  delle  sue  mani  che 
del  suo  talento  incontestabile.  Non  ha  goccia  di  fiele,  è una 
buona  pasta  e,  non  ostante  la  prima  apparenza,  alla  mano 

(')  El)urnee,  in  senso  di  color  d'ebano^  non  à.'  avorio,  come  male  usa- 
rono gli  antichi,  ha  ormai  per  sè  1’  autorità  di  uno  dei  più  insigni  nostri  filo- 
logi Pippo  Pippi. 

0 Figura  rettorica  : Cadmo  inventò  le  lettere  dell’  alfabeto.  Filippi  le 
lettere  di  Costantinopoli,  ond’  è reduce  da  brevi  giorni. 

(')  La  ferita  fu  prodotta  da  un  colpo  menatogli  al  capo:  il  Filippi  con 
maestrevol  parata  deviò  il  fendente,  e io  limitò  alla  sola  tempia  destra  con 
taglio  di  una  sola  arteria  e loericolo  di  vita  bensi,  ma  non  di  morte  ! 
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con  tutti  ; se  fa  bene  una  cosa  se  ne  compiace  per  il  primo, 
se  la  fa  notare  e la  dimentica  ; se  piglia  un  granchio,  lo 
confessa,  non  si  sgomenta  ; ne  ride  e lo  dimentica.  Vi  rende 
servigio  se  può,  piglia  il  bene  ove  lo  trova,  se  lo  gode,  non 
invidia  quello  degli  altri.  Quando  in  quando  scompare,  e 
qualche  giorno  dopo  compaiono  nella  Perseveranza  sue  corri- 
spondenze da  Parigi,  da  ^lonaco,  da  Londra,  magari  da  Ma- 
drid 0 dal  Cairo  ; poi  ritorna  sempre  fresco  e tranquillo  : 
egli  ha  girato  così  mezzo  mondo  senza  scomporsi,  senza  af- 
faccendarsi ; il  suo  cappellone  lucido  non  ha  un  pelo  arruf- 
fato, il  suo  gesto,  il  suo  viso  non  serbano  traccia  di  stan- 
chezza o di  fatica.  Non  manca  ad  alcuna  festa  ad  alcuna 
allegria  : non  ha  fretta  mai  ed  arriva  a tutto  e sempre  in 
tempo.  Egli  è certo  P uomo  più  felice  eh’  io  conosca,  perchè 
è contento  di  sè,  e si  contenta  degli  altri.  Buontempone  e 
girellone  com’  è,  dove  piglia  il  tempo  di  scrivere  un’articolo 
o due  al  giorno  e delle  appendici  di  quasi  cinquecento  linee 
1’  una  ? Ma  chi  lo  sa  ? Forse  il  segreto  della  sua  attività  sen- 
sitiva, intellettiva,  produttiva  a moto  continuo  sta  in  questo: 
non  si  perde  nel  fantasticare  che  — dice  bene  il  Ghoete  — 
fiacca  1’  energia  della  mente.  Il  lavoro  non  gli  costa  nulla  ; 
1’  ho  visto  io  dopo  una  giornata  di  strapazzo,  che  avevamo 
girato  molte  ore  in  una  città  di  provincia,  con  una  pioggia 
torrenziale,  e c’  eravamo  rifugiati  in  un  caffeino  pieno  di 
fango  e di  confusione,  pigliare  la  penna,  e scrivere  difilato 
quindici  cartelle,  faceziando,  facendoci  pregustare  i frizzi, 
che  andava  trovando  man  mano.  I suoi  articoli  hanno,  a diffe- 
renza di  tanti  altri  più  raffinati,  un  gran  merito  di  sincerità, 
e sono  spacciati  colla  naturalezza  che  dimostrano  ».  Il  ritratto 
è perfetto  e lusinghiero  ed  ha  riprova  negli  scritti  di  Filippi’. 

Fu  detto  : Lo  stile  è 1’  uomo  : e in  lui  lo  stile  rivela 
1’  uomo.  Scrivendo  si  occupa  volentieri  di  sè  ; pone  in  evi- 
denza la  sua  persona,  le  sue  alte  relazioni  nell’  aristocrazia 
dell’  arte  e della  società.  Combatte  o previene  gli  attacchi 
col  frizzo  o colla  celia,  mai  coll’  irosa  polemica  ; è sempre 
garbato,  fine,  faceto.  Ci  tiene  ad  essere  originale,  a dar  roba 
sua  e non  degli  altri,  ad  affermare  la  personalità  del  suo 
giudizio  franco,  sereno,  indipendente. 

Per  la  sua  sincerità  ebbe  noie  parecchie.  Al  Cairo  per 
alcuni  appunti  ai  coristi  dell’AùZa  per  poco  non  fu  lapidato  ; 
alla  Scala  s’  ebbe  vietato  l’ ingresso  per  una  campagna  — a 
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giusta  ragione  — da  lui  intrapresa  contro  la  Direzione  e 
l’ Impresario  in  seguito  allo  scandaloso  spettacolo  apprestato 
per  la  venuta  a Milano  dell’  Imperatore  di  Germania;  nè  gli 
si  risparmiarono  dimostrazioni  ostili  dell’  orchestra  di  quel 
teatro  per  alcune  sue  critiche,  ciò  che  non  impedì  però  che 
alla  sua  morte  hi  Società  italiana  eli  mutua  prestazione  frai 
professori  eV  orchestra  dirigesse  alla  vedova  una  lettera,  nella 
quale  i soci,  che  « da  lui  aveano  avuto  sempre  incoraggia- 
menti, plausi,  e gentili  consigli  » deploravano  la  perdita 
« dello  scrittore  dotato  di  tanta  dottrina  e competenza  ». 

La  sua  riluttanza  a far  cosa  di  cui  non  fosse  persuaso 
si  mostrò  in  un  altro  incidente  della  sua  vita.  — Affatto 
privo  di  attitudini  soldatesche,  e non  avendo  mai  imbrandita 
altra  arma,  che  la  penna,  era  ritroso  di  sciupare  il  suo  tempo 
e la  sua  operosità  nel  servizio  della  Guardia  Nazionale,  una 
-istituzione  già  giudicata  nella  coscienza  di  chi  avea  buon 
senso,  e che  pochi  anni  appresso  dovea  avere  inonorata  fine 
colla  soppressione  di  un  capitolo  di  bilancio. 

Filippi  fece  ogni  possibile  istanza  per  invocare  la  dispensa 
dal  servizio  al  pari  di  tanti  altri  rispettabili  cittadini  che  non 
credeano  di  mancare  all’  amor  della  patria  mettendo  a frutto 
ogni  possibile  ragione  di  esenzioni  e dispense,  ma  tutto  fu 
inutile.  Stretto  da  ultimo,  minacciato  di  procedure  e di  con- 
danne s’ indusse  ad  allegare  a titolo  di  esonero  la  qualità  di 
non  cittadino,  e — come  si  produce  un’eccezione  pregiudiziale 
e un  mezzo  qualunque  di  difesa  in  una  causa  — non  ebbe 
scrupolo  di  produrre  un  passaporto  austriaco,  che  aveva  avuto 
poco  tempo  prima  per  recarsi  ad  abbracciare  la  sorella  nel 
Veneto.  Il  Consiglio  di  Ricognizione  della  G.  N.  per  legaliz- 
zare 1’  eccezione  si  rivolgeva  alla  Prefettura,  e questa,  tro- 
vando traccia  negli  atti  di  un  decreto  che  accordava  al  Fi- 
lippi la  cittadinanza  italiana,  lo  mandò  al  Consiglio,  senza 
preoccuparsi  se  a quel  decreto  fossero  seguite  le  altre  for- 
malità legali  perchè  la  cittadinanza  si  potesse  dire  acquistata, 
ciò  che  non  era.  Filippi  s’  ebbe  quindi  una  condanna,  che 
dovè  subire  prima  ancora  che  fosse  — come  lo  fu  dappoi  — 
chiarito  1’  equivoco  dal  Ministero  dell’interno.  Espiata  la  pena 
si  trovò  dinanzi  a ben  altre  acerbità  di  censura,  d’ insinua- 
zioni e giudizi  terribili  a cui  non  esitò  di  porre  un  termine 
sfidando  a duello  il  direttore  del  Messaggero  di  Bologna.  Nello 
scontro  rimase  ferito,  e poscia  nel  20  Maggio  del  1863  pub- 
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blicò  una  lettera  aperta  al  direttore  della  Lomljardia  nella 
quale  — esponendo  i bitti  nella  loro  esattezza  — si  giustifi- 
cava contro  le  ignobili  accuse  di  antipatriottismo.  « Non  me 
ne  lagno  — scriveva  — quantunque  senta  di  poter  protestare 
colla  coscienza  di  una  vita  intemerata,  vissuta  fra  gli  uomini 
che  più  hanno  amato  il  paese  e ad  alcuni  mi  lega  intima  ed 
antica  amicizia.  E vero  : troppo  mi  sono  affidato  a questa 
interezza  e tranquillità  della  mia  coscienza  : non  ho  pensato 
alla  possibilità  delle  accuse,  ed  ho  io  medesimo  con  una  in- 
genuità, che  non  dovrebbe  sembrare  inesplicabile,  esibite  le 
armi  agli  accusatori.  Non  disdissi  nè  rinnegai  la  cittadinanza, 
che  non  ebbi  e non  ho,  e feci  ciò  che  altri,  certo  a torto, 
fanno,  cioè  usai  di  ogni  risorsa  per  sottrarmi  ad  un  servizio 
il  quale  per  essere  utile  al  paese  e onoratissimo,  non  lascia 
di  poter  essere  gravoso  alle  occupazioni  e alla  salute  di  qual- 
cheduno. Non  mi  giustifico,  ma  chieggo  solo  che  non  mi  si 
addossino  colpe,  contro  le  quali  stanno  per  me  gli  atti  di 
tutta  la  vita  ». 

L’ incidente  del  resto  non  lasciò  macchia  sul  nome  di 
Filippi,  perchè  si  rivelò  da  quali  fini  la  guerra  mossagli  fosse 
inspirata,  e gli  procurò  invece  confortanti'  soddisfazioni,  non 
ultima  certo  quella  di  avere  avuto  a padrino  nel  duello  Fe- 
lice Cavallotti,  che  quantunque  agli  antipodi  con  lui  nel  campo 
politico  volle  con  nobile  animo  fargli  scudo  del  suo  inteme- 
rato patriottismo,  e in  nome  di  una  stima  verace  e di  una 
amicizia  sincera  affermare  la  sua  solidarietà  con  lui  contro 
una  guerra  in  cui  il  patriottismo  non  era  che  un  pretesto. 

Filippi  rimase  sempre  veneto  di  patria  e di  cuore.  Sino 
dal  19  Novembre  1859  scriveva  alla  sorella,  che  il  soggiorno 
di  Milano  gli  faceva  viemmaggiormente  amare  Venezia.  « Anzi 
per  questo  — soggiungeva  — non  volli  mutare  cittadinanza, 
e resto  veneto  come  in  passato,  provvisto  del  passaporto  con 
cui  vorrei  volare  a vederti  se  le  circostanze  mi  permettessero 
di  farlo  per  alcun  tempo  ». 

Conservò  sempre  intatto  il  natio  dialetto  e un’  affezione 
intensa  immutabile  per  la  sua  Vicenza,  per  la  sua  contrada, 
pei  suoi  concittadini.  Negl’indimenticabili  anni  in  (tmìsi  Mila- 
nino  veneta  era  una  succursale  della  Scala,  e vi  si  davano  spet- 
tacoli lirici  di  primo  ordine,  Filippi  non  mancava  di  venire 
fra  noi  lieto  di  segnalare  dal  suo  giornale  quegli  avvenimenti 
artistici,  che  erano  di  tanto  onore  e decoro  alla  sua  patria. 
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E con  compiacenza  seguiva  i progressi  di  essa  nel  campo 
industriale  ; notava  gl’  ingegni  che  negli  altri  campi  tenevano 
alte  le  onorate  tradizioni  sue  di  colta  e gentile,  e portava 
reverente  ammirazione  ai  più  illustri,  specialmente  a Valen- 
tino e Lodovico  Pasini,  a Fedele  Lampertico,  a Paolo  Lioy, 
a Mariano  Fogazzaro,  al  generale  Pier  Eleonoro  Negri.  Ri- 
vedeva sempre  con  gioia  i vecchi  amici  vicentini  : il  suo  buon 
santolo  Giuseppe  Romanelli,  Antonio  Castegnaro  il  chinca- 
gliere musicofilo  emulo  di  Rubini,  e il  suo  amicissimo  Andrea 
Zorzi,  il  più  antico  e fedele  ammiratore  di  Verdi,  il  quale 
ha  incominciato  col  fare  incidere  sopra  il  manico  d’argento  di 
un  suo  famoso  bastone  il  nome  di  Emani  nel  1843,  e poi  vi 
ha  poste  tutte  le  altre  opere,  in  modo  che  ha  dovuto  succes- 
sivamente allungare  il  manico  del  bastone  fino  al  puntale, 
e spera  di  non  aver  peranco  finito.  Nè  con  minor  gioia  ri- 
vedeva Venezia  a cui  lo  legavano  tanti  ricordi  della  sua  gio- 
ventù e lo  avvinceva  il  fàscino  di  quella  fata  delle  lagune. 

Colpito  nel  1885  da  encefalopatia  fu  lungamente  malato: 
pareva  dappoi  ristabilito,  ma  i suoi  cari  e gli  amici  con  do- 
lore notavano,  che  quella  forte  organizzazione  avea  ricevuta 
una  scossa.  Nullameno  egli  riprese  il  lavoro  con  P antica 
lena  ed  intensità,  coll’  eguale  lucidità  d’  intelletto.  Nel  Feb- 
braio 1887  quando  tutto  il  mondo  artistico  convenne  a Milano 
ad  assistere  al  nuovo  prodigio  di  Verdi  — V Otello  — Filippi 
dettò  nella  Perseveranza  due  lunghe  appendici,  che  riuscirono 
il  lavoro  critico  più  completo,  più  serio  e profondo  di  quan- 
t’  altri  in  quella  occasione  furono  dettati  dalla  stampa  nostra- 
na e forestiera.  Un  mese  prima  di  morire  si  recò  a Venezia" 
per  1’  Esposizione  internazionale  di  Belle  Arti,  e di  là  mandò 
alla  Perseveranza  alcune  appendici,  che  non  tradivano  certo 
il  decadimento  fisico,  che  ormai  s’ era  fatto  appariscente. 
Quasi  conscio  di  aver  riveduti  per  1’  ultima  volta  i cari  luo- 
ghi della  sua  giovinezza  egli  descrive  la  viva  emozione  pro- 
vata al  rivedere  Vicenza,  e scioglie  un  inno  al  pittoresco 
Monte  Berico  col  suo  santuario,  alla  maestosa  Basilica^  alla 
svelta  torre  dell’  Orologio^  all’  altra  massiccia  del  Tormento. 
Di  Venezia  descrive  gl’  incanti,  e rivive  nei  giorni  ivi  vis- 
suti, quando  quel  « gran  scellerato  dell’  Ebreo  di  Apolloni  » 
lo  convertì  da  avvocato  in  critico  musicale. 

Ben  fu  detto  sulla  sua  bara,  che  « il  suo  culto  per  l’arte 
— quel  culto  che  nei  più  non  s’  accompagna  che  agli  anni 
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delle  illusioni  — in  lui  conservò  sempre  vergini  entusiasmi, 
e i fàscini  del  bello  trovavano  nell’  animo  suo  la  pronta  e 
ingenua  corrispondenza  d’un’  eco  fedele  ».  Infatti  pochi  giorni 
prima  di  morire  si  era  recato  a Torino  al  72.®  saggio  del- 
r Accademia  di  canto  corale,  attrattovi  da  un  caro  personale 
ricordo.  Vi  si  eseguiva  V Arianna  di  Marcello,  pregevole  opera 
del  gran  veneziano,  eh’  era  andata  smarrita,  e che  Filippi 
colla  sua  instancabile  sollecitudine  per  1’  arte  avea  scovata 
in  partitura  per  canto  e orchestra  a Milano  presso  1’  anti- 
quario Arrigoni.  Scopertala,  ne  avea  scritto  a Giulio  Ricordi, 
il  quale  con  quella  sua  passione  artistica,  sincera,  illuminata 
ne  curò  la  pubblicazione  in  riduzione  per  piano  e canto  fatta 
sul  testo  originale  da  Oscar  Chilesotti,  quell’ insigne  erudito 
e valente  musicista,  che  ha  risuscitato  con  gusto  sì  fine,  e con 
così  grande  sicurezza  pagine  curiosissime  di  musica  antica 
tanto  dotta,  che  ^popolare. 

Tre  giorni  prima  di  morire  Filippi  dettava  su  quel  con- 
certo un’  interessante  appendice  per  la  Perseveranza.  — Nes- 
suno avrebbe  preveduto,  che  dovesse  esser  1’  ultima,  perchè 
quantunque  i colleghi  da  più  mesi  gli  celassero  1’  accoramento 
per  le  apprensioni,  che  in  loro  destava  la  sua  salute,  nulla- 
meno  1’  operosità  sua  non  diminuiva  e la  lampada  del  suo 
intelletto  dava  ancora  guizzi  di  vivida  fiamma.  Pur  troppo 
erano  gli  ultimi  sprazzi  della  luce  che  si  spenge,  e due  giorni 
dopo  Filippi  non  era  più.  Restava  però  e resterà  indelebile 
la  sua  onorata  memoria. 

TI  suo  nome  si  lega  al  periodo  forse  più  notevole  del- 
1’  evoluzione  dell’  arte  musicale,  e sarà  sempre  ricordata  con 
ammirazione  e riconoscenza  l’opera  sua  benemerita  pel  trionfo 
d’ogni  nobile  ideale,  e per  formare,  educare,  e dare  indirizzo 
al  gusto  e alla  cultura  musicale  del  suo  paese.  Filippi,  come 
D’  Arcais,  come  Biagi,  come  Panzacchi,  appartiene  all’Italia, 
e resterà  illustre  nelle  tradizioni  della  critica  artistica  italia- 
na, ed  io  fo  voti  che  per  consenso  di  concittadini  una  mo- 
desta lapide  additi  al  forestiere,  che  questa  notabilità  italia- 
na qui  ebbe  i natali,  e che  Vicenza  si  onora  dell’  ottimo 
cittadino,  del  critico  illustre,  del  gajo  novellatore,  del  caldo 
adoratore  dell’  arte,  dell’apostolo  del  grande,  del  nobile,  del 
bello. 


Vicenza,  19  Marzo  1900. 
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